閱讀下面的文字，完成下面小題。
我的母親
老舍      母親生在農(nóng)家，勤儉誠實。為我們的衣食，母親要給大家洗衣服，縫補衣服。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大盆。她料理家務(wù)永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發(fā)著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴，永遠(yuǎn)會得到應(yīng)有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
從這里，我學(xué)到了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣至今我還保存著。
      有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設(shè)法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是，殷勤地給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。到如今我的好客的習(xí)性，還未全改，因為自幼看慣了的事情是不易改掉的。
      母親活到老，窮到老，辛苦到老?？墒牵赣H并不軟弱。那時有多少變亂??！有時候兵變了，有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的性格，也傳給了我。在做人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己畫好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了我非去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)，到中學(xué)，我經(jīng)歷過起碼有二十位教師吧，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
      當(dāng)我小學(xué)畢業(yè)的時候，親友一致地愿意我去學(xué)手藝，好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃，以減輕母親的困苦?？墒?，我也愿意升學(xué)。我偷偷地考入了師范學(xué)?！品埵?、書籍、住處，都由學(xué)校供給。只有這樣，我才敢對母親說升學(xué)的話。入學(xué)，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。當(dāng)我由師范畢業(yè)，被派為小學(xué)校的校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。新年到了，正趕上倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生說：“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。
      生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的；我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！
（有刪改）母親
肖復(fù)興      那一年，我的生母突然去世，我不到八歲，弟弟才三歲多一點兒，我倆朝爸爸哭著鬧著要媽媽。爸爸辦完喪事，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了她，后面還跟著一個不大的小姑娘。爸爸指著她，對我和弟弟說：“快，叫媽媽！”弟弟嚇得躲在我身后，我噘著小嘴，任爸爸怎么說，就是不吭聲?！安唤芯筒唤邪?！”她說著伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開，就是不讓她摸。
      望著這陌生的娘倆兒，我首先想起了那無數(shù)人唱過的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃呀，兩三歲呀，沒有娘呀……”我不知道那時是一種什么心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女兒。
      在以后的日子里，我從來不喊她媽媽。學(xué)校開家長會，我愣是把她堵在門口，對同學(xué)說：“這不是我媽?！庇幸惶?，我把媽媽生前的照片翻出來，掛在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子上去擦照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然向她大聲喊道：“你別碰我的媽媽?！焙脦状我估?，我聽見爸爸在和她商量“把照片取下來吧”，而她總是說：“不礙事兒，掛著吧！”頭一次，我對她產(chǎn)生了一種說不出的好感，但我還是不愿叫她媽媽。
      孩子沒有一盞是省油的燈，大人的心操不完。我們大院有塊平坦、寬敞的水泥空場，那是我們孩子的樂園，我們沒事兒便到那兒踢球、跳皮筋，或者漫無目的地瘋跑。一天上午，我被一輛突如其來的自行車撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了過去。等我醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑來的，生怕你留下后遺癥，長大了可得好好孝順呀……”
      她站在一邊不說話，看我醒過來，就俯下身摸摸我的后腦勺，又摸摸我的臉。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流淚了。
“還疼？”她立刻緊張地問我。
      我搖搖頭，眼淚卻止不住。
“不疼就好，沒事就好！”
      回家的時候，天早已經(jīng)全黑了。從醫(yī)院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這么長的路往醫(yī)院趕的。
      以后的許多天里，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁埋怨自己“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根呀……”，好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我太調(diào)皮，而全在于她。一直到我活蹦亂跳一點兒也沒事了，她才舒了一口氣。
      沒過幾年，三年自然災(zāi)害就來了。只是為了省出家里一口人吃飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內(nèi)蒙，那年小姐姐才十八歲。我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家里唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上了。她看見了，一把就給扯了下來，“別，還是留給她弟弟吧。啊？”車站上，她一句話也沒說，在火車開動的時候，她才向女兒揮了揮手。寒風(fēng)中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動。回來的路上，她一邊走一邊叨叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點兒尋個人家好啊，好?！蔽覍嵲谑遣恢廊松淖涛秲?，不知道她一路上叨叨的這幾句話是在安撫她自己那流血的心，她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個并非親生的孩子，世上竟有這樣的后母？
      望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個勁兒往上涌?！皨寢專　蔽业谝淮芜@樣稱呼了她。她站住了，回過頭，愣愣地看著我，不敢相信這是真的。我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”地一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。
      母親啊，您對孩子的要求就是這么少……
      這一年，爸爸生病去世了。媽媽她先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花、拆線頭，媽媽就是用彈棉花、拆線頭掙來的錢，供我和弟弟上學(xué)。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛，我常想親娘又怎么樣？！從那以后的許多年里，我們家的日子雖然過得很清苦，但是，有媽媽在，我們?nèi)匀挥X得很甜美。無論多晚回家，那小屋里的燈總是亮的，橘黃色的火里是媽媽跳躍的心臟，只要媽在，那小屋便充滿溫暖，充滿了愛。
      我總覺得媽媽的心臟會永遠(yuǎn)地跳躍著，卻從來沒想到，我們剛大學(xué)畢業(yè)的時候，媽媽卻突然地倒下了，而且再也沒有起來。
      媽媽，請您的在天之靈能原諒我們，原諒我們兒時的不懂事，而我卻永遠(yuǎn)也不能原諒自己。我知道在這個世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記您給予我們的一切……
      世上有一部書是永遠(yuǎn)寫不完的，那便是母親。
（有刪改）（1）下列對文章有關(guān)內(nèi)容的理解和分析，不正確的一項是

B

B

A．“母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來”運用動作、神態(tài)描寫，寫出了母親對兒子回家過年的喜悅，得知兒子即刻就要返校的驚訝及無奈。
B．“唉！還說什么呢？心痛！心痛！”運用設(shè)問的修辭手法，強調(diào)了對母親去世的痛惜和不能奉養(yǎng)的遺憾之情，總結(jié)全文。
C．《母親》中由于“我”年少不懂事，心理上還不能接受繼母，于是有意掛出生母的照片，一方面表達了“我”對繼母的反感，同時也包含著剛失去母親的“我”對生母的思念。
D．《母親》以“我”對繼母的感情變化為行文線索，經(jīng)歷了“反感→接受（好感）→感謝（感激）→懷念（思念、愧疚）”幾個階段。
（2）《我的母親》中多處寫母親的“淚”。請找出其中的三處，結(jié)合上下文，分析其中蘊含的母親的感情。
（3）聯(lián)系全文，分析《母親》中“我”和母親流淚的不同原因。
（4）這兩篇文章和《我與地壇》都寫到了母親，都歌頌了偉大的母愛，但其中的母親又有著不同的特點。試根據(jù)自己的理解，簡要分析三篇文章中的母親的不同特點。