閱讀下文，回答問(wèn)題。
我寫《百合花》的經(jīng)過(guò)
茹志鵑      我寫《百合花》的時(shí)候，正是“反右派”斗爭(zhēng)處于緊鑼密鼓之際，社會(huì)上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時(shí)，我無(wú)法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無(wú)悲涼地思念起戰(zhàn)時(shí)的生活，和那時(shí)的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)接觸到的種種人。戰(zhàn)爭(zhēng)使人不能有長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，但是戰(zhàn)爭(zhēng)卻能使人深交。有時(shí)僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來(lái)得及瞥一眼，便一閃而過(guò)，然而人與人之間，就在這個(gè)一剎那里，便能夠肝膽相照，生死與共。
《百合花》便是這樣，在匝匝憂慮之中，緬懷追念時(shí)得來(lái)的產(chǎn)物。然而產(chǎn)物和我的憂慮并沒(méi)有直接關(guān)系。
《百合花》里的人物、事件，都不是真人真事，也不是依據(jù)真人真事來(lái)加工的。但是小說(shuō)里所寫的戰(zhàn)斗，以及戰(zhàn)斗的時(shí)間地點(diǎn)都是真的。著名的蘇中七戰(zhàn)七捷之一——總攻海岸戰(zhàn)斗的時(shí)間，正是一九四六年的八月中秋。那時(shí)候，我確實(shí)是在總攻團(tuán)的前線包扎所里做戰(zhàn)勤工作。我在包扎所的第一個(gè)工作，也正是去借被子。入夜以后，月亮越升越高，也越來(lái)越亮，戰(zhàn)斗打響了。最初下來(lái)的，都是新戰(zhàn)士，掛的也是“輕花”。越到戰(zhàn)斗激烈，傷員下來(lái)得越少，來(lái)的卻都是重傷員。有時(shí)擔(dān)架剛抬到，傷員就不行了。
      擔(dān)架就擺在院子里，皓月當(dāng)燈，我給他們拭去滿臉的硝煙塵土，讓他們干干凈凈地去。我不敢揭開(kāi)他們身上的被子。光從臉上看去，除了顏色有些灰黃以外，一個(gè)個(gè)都是熟睡中的小伙子。我要“看見(jiàn)他坐起來(lái)，看見(jiàn)他羞澀地笑”。這種感情確乎是在真實(shí)的生活中就有的。我就著那天上大個(gè)兒的圓月，翻看他們的符號(hào)，記錄他們的姓名、單位。心里不可遏止地設(shè)想著他們的家庭，親人，朋友，他們生前的種種愿望，在他們尚有些許暖意的胸膛里，可能還藏有秘密的、未了的心事。此時(shí)此地，此情此景，實(shí)在用不著小本本，即便有，也是無(wú)從落筆。它們就這樣刻在我的心里了，直到現(xiàn)在，清晰度仍然很好，毫不受歲月的干擾。
      在那三年風(fēng)風(fēng)雨雨，沒(méi)有白晝沒(méi)有夜晚的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，像這樣值得追述的事跡太多了。在一九五八年春寒料峭的夜里，我把它們都翻了個(gè)遍。這里再講兩件和《百合花》不無(wú)關(guān)系的經(jīng)歷。
      記得大概是在萊蕪戰(zhàn)役吧！不知為了什么事，在一個(gè)夜晚，我跟一個(gè)通訊員要去最前沿。走之前，那位帶路的通訊員告訴我，我們要通過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)的一段開(kāi)闊地帶，敵人經(jīng)常向那里打冷炮，要我注意有時(shí)要彎腰前進(jìn)，但不要慌。他不講倒還好，這一番交代，倒使我有點(diǎn)緊張起來(lái)，就打定主意緊跟住他，他貓腰，我貓腰，他走多快我走多快。反正決不在一位戰(zhàn)士面前，丟女同志的臉?？墒且簧狭寺罚麉s不愿我傍著他走，要我拉開(kāi)距離，拉開(kāi)距離的意思我懂，是為了減少傷亡，這也是軍人的常識(shí)。但是走在這一片一無(wú)莊稼，二無(wú)樹(shù)木，無(wú)遮無(wú)掩的開(kāi)闊地里，敵人的炮彈又不時(shí)地、呼嘯著飛來(lái)，我不能自制地要往他旁邊靠，在他旁邊，就好像有一種安全感?？墒撬灰?jiàn)我走近，就加緊步子往前跑，他一跑，我就在后緊追。于是在星光之下，在一片不毛之地上，在怪叫的炮彈聲當(dāng)中，我和他兩個(gè)人，默默無(wú)聲地展開(kāi)了一場(chǎng)緊張的競(jìng)走比賽，走得兩個(gè)人都?xì)獯跤?，不過(guò)一旦當(dāng)我實(shí)在喘不過(guò)氣來(lái)，掉了隊(duì)，落在他的視野之外了，他就會(huì)走回頭來(lái)尋找。這位通訊員的面貌我已記不得了，我為什么要去前沿也不記得了。記憶的篩子啊！把大東西漏了，小東西卻剩下了，這本身注定我成不了寫史詩(shī)的大作家。奈何！但是這樣一次古怪的同行，無(wú)聲的追逐，卻永遠(yuǎn)是這么色澤鮮明，甚至那野草的搖動(dòng)，通訊員的喘息，都仿佛還在眼前，響在耳旁。一九五八年時(shí)如此，現(xiàn)在也如此。
      另一次情況也是如此：也不知是什么戰(zhàn)斗以后，什么戰(zhàn)役之前了。記憶中出現(xiàn)的，已是我和汪歲寒同志來(lái)到班里，坐在戰(zhàn)士們的地鋪上，傾聽(tīng)他們的開(kāi)會(huì)發(fā)言（可能是總結(jié)吧）。這個(gè)班里有一位剛提升的排長(zhǎng)，是一位戰(zhàn)斗英雄。這位英雄的英勇事跡被時(shí)光抹淡了，只記得他很年輕，很怕羞，說(shuō)說(shuō)話就臉紅。有一次，我不知跟他說(shuō)了一句什么笑話，他紅了臉笑著，竟像個(gè)蘇州小姑娘那樣揚(yáng)起手來(lái)，說(shuō)：“我打你！”當(dāng)然沒(méi)有打下來(lái)，但他這種略帶女孩兒的姿態(tài)，和他英雄的稱號(hào)連在一起，攝入了我的記憶。晚上，在一間小小的堂屋里，有一張門板搭起的高鋪，這原是排長(zhǎng)的床，因?yàn)閮?yōu)待女同志，就讓給了我。英雄則和汪歲寒同志在地上打了個(gè)通鋪。夜里，他們頭靠頭地在輕輕談話。我居高臨下，可以聽(tīng)得很清楚。于是一邊裝作睡著的樣子，一邊就豎起了耳朵。抱著極大的好奇心，小心翼翼地想探入英雄的內(nèi)心世界，可是聽(tīng)聽(tīng)他們談的也只不過(guò)是些家常話。英雄在談他的家庭，其中也說(shuō)到了他還沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有對(duì)象之類的內(nèi)容。他談得很平常，一點(diǎn)也不神秘。于是我略感失望，就慢慢睡著了。當(dāng)時(shí)雖然有點(diǎn)失望，但后來(lái)想想，這倒有好處，起碼腦子里印進(jìn)了一個(gè)真實(shí)的印象：英雄不也和平常的人一樣嘛。
      一九五八年初，那時(shí)雖在“反右”，不過(guò)文學(xué)上的許多條條框框，還正在制作和誕生中，可能有一些已經(jīng)降臨人間，不過(guò)還沒(méi)有套到我的頭上，還沒(méi)有成為緊箍咒。所以，我在翻箱倒柜一番之后，在過(guò)去那些質(zhì)感的慫恿催逼之下，決定要寫一個(gè)普通的戰(zhàn)士，一個(gè)年輕的通訊員。我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)這個(gè)人很久了，然而我卻一直把他擱在一邊，冷落了他。他年輕，質(zhì)樸，羞澀。差澀的原因是他的年輕。他還只剛剛開(kāi)始生活，還沒(méi)有涉足過(guò)愛(ài)情的幸福。他在什么情況下會(huì)怎么做，我都能推測(cè)想象。我當(dāng)時(shí)主要想的就是這些，至于主題是什么，副主題又是什么，主要事件又是什么，我都沒(méi)有考慮過(guò)。
      我在確定小通訊員的性格、特點(diǎn)的同時(shí)，就出現(xiàn)了一個(gè)女性的“我”，來(lái)串起整個(gè)故事。在寫的過(guò)程中，又生出與小通訊員同鄉(xiāng)一節(jié)，來(lái)補(bǔ)充寫出他在家鄉(xiāng)做老百姓時(shí)期的可愛(ài)形象，用中秋的一輪明月，來(lái)暗寫他兒時(shí)的生活情景。當(dāng)時(shí)，我就想得這么簡(jiǎn)單，干得也很利索，很快就寫了出來(lái)，連抄帶寫大概用了一個(gè)星期。
      現(xiàn)在回想起來(lái)，可慶幸的一點(diǎn)，是沒(méi)有按著那一段真實(shí)生活來(lái)加以描紅，而是在原來(lái)的生活感受基礎(chǔ)上，重新捏出了一個(gè)人物，又根據(jù)這個(gè)人物的需要，再回頭來(lái)看過(guò)去的生活素材，并改造、綜合它們。
      我拿來(lái)了原生活中與通訊員夜間競(jìng)走的一節(jié)，但我舍棄了夜間的景色，舍去了炮聲的呼嘯的緊張氣氛；我拿來(lái)原生活中通訊員和我拉開(kāi)距離的情節(jié)，但去掉了原因是出于軍事行動(dòng)的需要，代替以性格。這一段路程的同行，對(duì)于刻畫(huà)通訊員的性格來(lái)說(shuō)，是一段重要的過(guò)程。“我”需要走得從容，緊張的戰(zhàn)斗還在后面呢。而且有些內(nèi)容，即使在一個(gè)緊張的軍事行動(dòng)中，也無(wú)法表現(xiàn)。因此，我把它處理在總攻的前夕，一段平靜的間隙時(shí)間里，使得“我”與通訊員是在完全正常的環(huán)境中同行，致使他和“我”拉開(kāi)距離，更顯得突出，也更能顯出性格的矛盾，顯出他怕女性的那種特定年齡。同時(shí)在這段路程中，要讓“我”對(duì)通訊員建立起一種比同志、比同鄉(xiāng)更為親切的感情，但它又不是一見(jiàn)鐘情的男女間的愛(ài)情?！拔摇睅е愃剖肿阒?，帶著一種女同志特有的母性，來(lái)看待他，牽掛他。這個(gè)感情建立得越有說(shuō)服力，那么，小通訊員這一人物在讀者心目中也越具感染力。
      總之，沒(méi)有受原有生活素材的誘惑，而且不客氣地把它們打碎，重新加以糅合、綜合，創(chuàng)造出另一個(gè)似有似無(wú)，似生活中又非生活中的形象來(lái)，然后再根據(jù)這個(gè)人物形象的需要，再來(lái)選擇改造原有素材，而未按真實(shí)生活去描紅。這是我感到可慶幸的一點(diǎn)。
      第二個(gè)感到可慶幸的，是當(dāng)初把這個(gè)小通訊員，作為一個(gè)小戰(zhàn)士，作為一個(gè)普通人來(lái)寫的，一個(gè)年輕人，一個(gè)剛剛開(kāi)始生活的人。我寫的時(shí)候十分放松，毫無(wú)負(fù)擔(dān)。寫新娘子笑他，給他碰釘子；“我”又如何為難他，他又如何出了一頭大汗，等等。我寫得很自如，一點(diǎn)也不怕會(huì)褻瀆了英雄形象，會(huì)降低了英雄身份。反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果我當(dāng)時(shí)要把通訊員作為一個(gè)英雄來(lái)寫，或者是把那位英雄排長(zhǎng)作為模特兒來(lái)寫通訊員，那么，盡管英雄在生活中顯得如何溫和湛和得如何像個(gè)姑娘，也無(wú)法消除我心頭的緊張，筆頭的沉重。首先，我當(dāng)然要考慮寫他的英雄事跡，突出他在戰(zhàn)場(chǎng)上，如何像個(gè)猛虎的一面。而他靦腆的一面，很可能成為一種謙遜的品德。新娘子也許不敢出現(xiàn)，出現(xiàn)了也不敢笑話他。英雄可以有暫時(shí)的失?。ń璨坏奖蛔樱鞘艿匠靶s是有損形象的?！拔摇焙陀⑿弁?，則可能要不斷發(fā)現(xiàn)他的優(yōu)秀品質(zhì)，成為唱頌歌、受教育的機(jī)會(huì)。這樣寫來(lái)，結(jié)果，這個(gè)人能否站立得起來(lái)還是一個(gè)問(wèn)題，別說(shuō)是英雄了。
      說(shuō)一句不該我來(lái)說(shuō)的話，現(xiàn)在《百合花》里的通訊員，夠不上英雄的高度，但如細(xì)細(xì)推敲一下他的為人和救了民工這一點(diǎn)，似乎評(píng)個(gè)二等功臣還是可以的。不過(guò)這一點(diǎn)我很沒(méi)把握。比較有把握的是：文學(xué)上的感染力，是不大受人物功績(jī)大小約束的。就如作品的偉大與渺小，不受作品里人物地位高低的影響一樣。這話大致是不會(huì)錯(cuò)的。
      第三個(gè)感到慶幸的是，在當(dāng)時(shí)那種向“左”轉(zhuǎn)，向“左”轉(zhuǎn)，再向“左”轉(zhuǎn)的形勢(shì)下，我站在原地沒(méi)有及時(shí)動(dòng)，（后來(lái)也動(dòng)，怎敢不動(dòng)？）原因絕對(duì)不是自己認(rèn)識(shí)高明，而是出于年輕無(wú)知的一種麻木。在那種情況下，我麻里木足地愛(ài)上了要有一個(gè)新娘子的構(gòu)思。為什么要新娘子，不要姑娘也不要大嫂子？現(xiàn)在我可以坦白交代，原因是我要寫一個(gè)正處于愛(ài)情的幸福之旋滿中的美神，來(lái)反襯這個(gè)年輕的、尚未涉足愛(ài)情的小戰(zhàn)士。當(dāng)然，我還要那一條象征愛(ài)情與純潔的新被子，這可不是姑娘家或大嫂子可以拿得出來(lái)的。
      這位小通訊員的性格，能向縱深發(fā)展，還是在碰到新娘子以后。而且他碰到的，不是一個(gè)抽象的新娘子，是一位特殊情況下特殊性格的新娘子。如果換一個(gè)覺(jué)悟不高，或者脾氣急躁的，干脆不借，或者換一個(gè)覺(jué)悟很高，性情爽朗者，就一口答應(yīng)。這樣一來(lái)，一切問(wèn)題都沒(méi)有了，性格上的矛盾也沒(méi)有了，于是兩個(gè)人物也就沒(méi)有了。而他碰到的偏偏是這樣一位新娘子，又偏偏只有一條新被子。這位新娘子在借不借被子問(wèn)題上，不露聲色地進(jìn)行了一場(chǎng)內(nèi)心斗爭(zhēng)。當(dāng)她悄悄改正自己的行為，把被子借出來(lái)的時(shí)候，又帶出了一股頑皮相。假設(shè)不是在這么一個(gè)嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，又不是要?jiǎng)佑盟ㄒ坏募迠y，那她很可能會(huì)叫上一聲同志弟，然后開(kāi)一些使人難堪的玩笑。她會(huì)到處搜尋同志弟的臟衣服去洗，但又不影響她當(dāng)眾奚落同志弟的衣裳如何臟，補(bǔ)丁又打得如何笨拙等。但是現(xiàn)在這樣的環(huán)境，又向她提出了這樣一個(gè)要求，她著實(shí)經(jīng)過(guò)了一番思想斗爭(zhēng)以后，肯了。當(dāng)“我”和通訊員二次去她家時(shí)，她就有咬著嘴唇笑的心情了。她想到剛才這位同志弟給她說(shuō)了多少好話，做了多少工作，自己卻給他碰了個(gè)釘子?，F(xiàn)在自己又借了，少不得又要累他受委屈。她感到自己捉弄了人。如果這時(shí)要她出來(lái)直白地道歉，一則無(wú)味，二則她也不是這樣性格的人。她表現(xiàn)得比較含蓄，骨子里倒是更加親切。她是真的覺(jué)得好笑。她忍了一肚子的笑料，不是不好意思的訕笑，而是一種頑皮的笑，親切的笑。她笑這位同志弟倒霉，正碰上自己沒(méi)一點(diǎn)思想準(zhǔn)備，想不通的時(shí)候。但是倒霉就倒霉吧！也是活該他晦氣，誰(shuí)讓他來(lái)走這第一道，開(kāi)這第一炮的呢……
      從這個(gè)思想脈絡(luò)推下去，到最后她把新婚被子劈手奪來(lái)，蓋上通訊員的遺體，這一動(dòng)作就有了內(nèi)心依據(jù)。在這一嚴(yán)重的、肅穆的時(shí)刻，才顯露出她對(duì)這位同志弟的歉疚，表現(xiàn)了她對(duì)子弟兵的真認(rèn)識(shí)，真水平，真感情。就在這個(gè)時(shí)候，也只有在這個(gè)時(shí)候，作品的意念，人物的命運(yùn)，合攏了，完成了，能夠打上一個(gè)句號(hào)了。一位剛剛開(kāi)始生活的青年，當(dāng)他獻(xiàn)出一切的時(shí)候，他也得到了一切。潔白無(wú)瑕的愛(ài)，晶瑩的淚。
      作品寫完以后就寄出去了，但不久就退了回來(lái)。在那個(gè)時(shí)候，難怪有些編輯部不敢用它，它實(shí)實(shí)在在是一篇沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌。當(dāng)然，這些都是我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)要想得簡(jiǎn)單得多。也許想得太復(fù)雜了，就沒(méi)有《百合花》了，說(shuō)不定。作品一旦寫出，便是一個(gè)客觀存在的東西，主要還是要聽(tīng)評(píng)論家的，我自己只是零零碎碎記述一下當(dāng)時(shí)的情況罷了。
一九八〇年九月十五曰
（原載《青春》一九八〇年十一月號(hào)）【注】1958年初，茹志鵑相繼將《百合花》投給兩家文藝雜志，都被以“情感陰暗，不能發(fā)表”為由給退了回來(lái)。第三次她把稿件寄給《解放軍文藝》，還是不能刊發(fā)，但頗有責(zé)任心的編輯把該小說(shuō)轉(zhuǎn)給《延河》文學(xué)雜志，3月就發(fā)表了。（引自熊坤靜《短篇小說(shuō)＜百合花＞創(chuàng)作的前前后后》）
（1）根據(jù)茹志鵑的敘述，她在寫作《百合花》時(shí)，對(duì)生活原型做了哪些加工？請(qǐng)?jiān)谏衔闹腥Ξ?huà)出相關(guān)語(yǔ)句。
（2）關(guān)于《百合花》的主題，通常有以下解讀，你贊同哪一種觀點(diǎn)？或者有何新的解讀？請(qǐng)說(shuō)明理由。
①謳歌軍民魚(yú)水情，贊揚(yáng)小通訊員的犧牲精神。
②贊美人與人之間純潔的人性人情與和諧的人際關(guān)系。
③呈現(xiàn)“沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情牧歌”，“我”的母性，新媳婦的妻性。
④表現(xiàn)年輕生命消逝和美好隕落的悲劇美和孤獨(dú)感。