閱讀理解，完成各題。
愛的回音壁
畢淑敏
      現(xiàn)今中年以下的夫妻，幾乎都是一個(gè)孩子，關(guān)愛之心，大概達(dá)到中國有史以來的最高值。家的感情像個(gè)蘋果，姐妹兄弟多了，就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗，孩子在父母的乾坤里，便獨(dú)步天下了。
      在前所未有的愛意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大幸福？我好奇地問過。孩子們撇嘴說，不，沒覺著誰愛我們。
      我大驚，循循善誘道，你看，媽媽工作那么忙，還要給你洗衣做飯，爸爸在外面掙錢養(yǎng)家，多不容易！他們多么愛你們啊……
      孩子很漠然地說，那算什么呀！誰讓他們當(dāng)了爸爸媽媽呢？也不能白當(dāng)?。∷麄儜?yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛嗎？愛也太平常了！
      我震住了。一個(gè)不懂愛的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚，出了家族的水箱，在干燥的社會(huì)上，他不愛人，也不自愛，必將焦渴而死。
      可是，你怎樣讓由你一手哺育長(zhǎng)大的孩子，懂得什么是愛呢？從他的眼睛接受第一縷光線時(shí)，已被無微不至的呵護(hù)包繞，早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律，當(dāng)某種物質(zhì)過于濃烈時(shí)，感覺迅速遲鈍麻痹。
      如果把愛定位于關(guān)懷，隨著孩子年齡的增長(zhǎng)，對(duì)他的看顧漸次減少，孩子就會(huì)抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題，把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。
      寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母離異或是早逝。但它是災(zāi)變的副產(chǎn)品，帶著天力人力難違的僵冷。孩子雖然在追憶中，明白了什么是被愛，那卻是一間正常人家不愿走進(jìn)的課堂。
      孩子降生人間，原應(yīng)一手承接愛的乳汁，一手播灑愛的甘霖，愛是一本收支平衡的賬簿，可惜從一開始，成人就刻不容緩地傾注了所有愛的儲(chǔ)備，劈頭蓋臉砸下，把孩子的一只手塞得太滿。全是收入，沒有支出，愛沉淀著，淤積著，從神奇化為腐朽，反讓孩子成了無法感知愛意的精神殘疾。
      我又問一群孩子，那你們什么時(shí)候感到別人是愛你的呢？
      沒指望得到像樣的回答。一個(gè)成人都爭(zhēng)執(zhí)不休的問題，孩子能懂多少？比如你問一位熱戀中的女人，何時(shí)感受被男友所愛？回答一定是光怪陸離。
      沒想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
      我?guī)蛬寢屬I醋來著。她看我沒打了瓶，也沒灑了醋，就說，閨女能幫媽干活了……，我特高興，從那兒，我知道她是愛我的。翹翹辮女孩說。
      我爸下班回來，我給他倒了一杯水，因?yàn)槲覀儎傇谟變簣@里學(xué)了一首歌，詞里說的是給媽媽倒水，可我媽還沒回來呢，我就先給我爸倒了。我爸只說了一句，好兒子……就流淚了，從那次起，我知道他是愛我的。光頭小男孩說。
      我給我奶奶耳朵上夾了一朵花，要是別人，她才不讓呢，馬上就得揪下來，可我插的，她一直帶著，見著人就說，看，這是我孫女打扮我呢……我知道她最愛我了……另一個(gè)女孩說。
      我大大地驚異了。訝然這些事的碎小和孩子鐵的邏輯。更感動(dòng)他們談?wù)摃r(shí)的鄭重神氣和結(jié)論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡(jiǎn)化了，統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí)，感覺到了一個(gè)幼小生命的意義。成人注視并強(qiáng)調(diào)了這種價(jià)值，他們就感悟到深深地愛意，在嘗試給予的同時(shí)，我們懂得了什么是接受。愛是一面遼闊光滑的回音壁，微小的愛意反復(fù)回響著，折射著，變成巨大的轟鳴。當(dāng)會(huì)出的愛被隆重接受并珍藏時(shí)，孩子終于強(qiáng)烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。
      被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛的雙重任務(wù)。天下的父母，如果你愛孩子，一定讓他從力所能及的時(shí)候，開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私，而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見。不要抱怨孩子天生無愛，愛與被愛是鐵杵成針百年樹人的本領(lǐng)，就像走路一樣，需反復(fù)練，才會(huì)舉步如飛。
      如果把孩子在無邊無際的愛里泡得口眼翻白，早早剝奪了他感知愛的能力，育出一個(gè)愛的低能兒，即使不算彌天大錯(cuò)，也是成人權(quán)力的濫施，或許要遭天譴的。
      在愛中領(lǐng)略被愛，會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)愛自己愛世界愛人類也愛自然的青年，便噴薄欲出了。
（1）被愛是一種幸福，當(dāng)作者問及那些在“前所未有的愛意中浸泡的孩子”是否感覺到這種莫大幸福時(shí)，孩子竟然“漠然”回答“不，沒覺得誰愛我們”。其中“漠然”是什么意思？它給了你怎樣的觸動(dòng)？
（2）談?wù)勀銓?duì)以下兩句的理解。
①一個(gè)不懂得愛的孩子，就像不會(huì)呼吸的魚。
②被太多的愛壓得麻木，騰不出左手的孩子，只得用右手，完成給予和領(lǐng)悟愛的雙重任務(wù)。
（3）文中有很多對(duì)愛進(jìn)行詮釋的比喻句，試從文中找出兩句，并以“愛”為主題，仿寫一段文字。