閱讀下面的文章,完成各小題。
父親的課堂
明前茶 ①十年后,他還記得中考結(jié)束那年,父親回家探親時(shí),進(jìn)得家門第三天,就嫌棄他的憊懶、柔弱、優(yōu)柔寡斷與吃飯慢,決定帶他去騎行川藏線。
②身為軍人,父親說干就干,立刻買了一輛新的山地車、折疊式帳篷、迷你壓力鍋,還有沖鋒衣什么的,馬上帶他進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練,每天騎行50公里。
③當(dāng)時(shí),他很不樂意父親這般不容分說地干預(yù)他的生活,中考好不容易結(jié)束了,不是應(yīng)該躺在沙發(fā)上緊握游戲手柄么?一個(gè)時(shí)常在兒子的生活中缺席的男人,憑啥對他的性情與吃飯速度指手畫腳?他好幾天幻想著自己在父親面前爆發(fā)并摔門而去,然而,不知為什么,一到父親那張黑紅的國字臉面前,他就像新兵見到連長,滿腹的委屈與憤懣都咽了回去。
④母親看著不忍,在廚房里小聲爭辯,說兒子還沒有完全發(fā)育好,他身體瘦高,穿著沖鋒衣頂風(fēng)上坡時(shí),像一只翼裝大鳥,“你就不擔(dān)心他路上生病嗎?”
⑤父親淡淡地說:“我唯一的兒子,我有數(shù)。聽著,我不想他長大后經(jīng)不起磋磨,這會害了他自己。
⑥母親不響了,只是給父親的行囊中硬塞了十幾條巧克力,和6支防曬霜。
⑦十年以后,那場砥礪風(fēng)雨和暴曬的騎行中,父子間起過什么爭執(zhí),他已經(jīng)忘了。他記得的,是父親滿是老繭的大手,一手死死地摁住他的腦瓜,一手幫他涂防曬霜的場景;是父親把方便面底下臥著的茶葉蛋,硬塞到他碗里的場景;是高原上的冰雹雨降臨時(shí),父親不容分說把唯一的不銹鋼臉盆頂在他頭上的場景;是父親站在高坡上,朝坡下倒臥不起的他怒目而視的場景……是的,他是怎么撐下來的,這318國道上煉獄般的25天?可能,支撐他的,是父親不經(jīng)意間流露出的些許輕蔑與失望吧,父親跟沿途的修車鋪老板、小飯館伙計(jì)、小旅館老板表達(dá)了同一個(gè)意思:這小子,百無一用是書生,老劉家的精神氣,到他這一輩,恐怕要斷。我這一趟拉他出來,就是想練一練他的精神氣。
⑧他一直不服父親給他貼的標(biāo)簽:書生怎么就百無一用了?老劉家的精神氣,為什么由你說了算,而不是由我說了算?等著吧,總有一天,我的筋骨會結(jié)實(shí),我的目光會銳利,我會修山地車,會在強(qiáng)風(fēng)中搭帳篷,會看北斗七星尋找方向,會在曠野上點(diǎn)燃篝火,我將會比你更耐壓、更有眼光。我等著,等你老了,看你會不會像今天這樣自以為是、剛愎自用。
⑨為此,他在騎行的后半段路上目光如炬,沉默是金,連父親給他挑破腳上的水泡,并給膝頭敷上膏藥時(shí),他都咬著牙一聲不吭。他看到,父親臉上深不見底的威嚴(yán)裂開了口子,一絲顫栗掠過他的腮幫肌肉。就在他在心里舉拳怒吼“不要你心疼”時(shí),那條口子已經(jīng)合攏,父親掉頭而去,絲毫不帶感情地說:“熄燈睡覺,明天6點(diǎn)半開始騎行,要躲過下午三點(diǎn)以后的雷暴?!?br /> ⑩他最終和他滄桑滿面的自行車,一同見到了布達(dá)拉宮。仰望那聳立在高天薄云之下的神圣殿堂,一塵不染的白色樓宇中簇?fù)碇C穆的深紅樓宇,只一瞬間,他的眼淚就流了一臉。他意識到,他的少年時(shí)代提前結(jié)束了,而這一切,都是拜父親所賜。他不知道自己是應(yīng)該怨恨他,還是應(yīng)該感激他。
?十年后,他成為一名博士生,在大學(xué)的高分子實(shí)驗(yàn)室里,師兄弟們一邊做著對比實(shí)驗(yàn),一邊聊起“父親的課堂”。他發(fā)現(xiàn),大部分都市男生都在成長的某一刻,受到父親毫不留情的敲打。
?有人被要求自己組裝家具,父親指導(dǎo)他看說明書,剛裝好書柜的外框架,就把沖擊鉆、膨脹螺絲和工具箱一股腦兒交給了他,父親就出門長跑去了。他打電話給叔叔、舅舅,所有的人都深表為難,因?yàn)椋l也不能阻擋一個(gè)男人“不是把兒子培養(yǎng)成國王,就得培養(yǎng)成匠人”的決心。
?有人被要求冬泳,哆哆嗦嗦不敢下水,就被父親所在的“老男人冬泳隊(duì)”鼓掌群嘲;而為了耐寒訓(xùn)練,他還被父親強(qiáng)押著,用一大把雪猛搓四肢,直到皮膚下面的血火辣辣地?zé)崞饋怼?br />?有人被要求一個(gè)人坐27個(gè)小時(shí)的綠皮車去大學(xué)報(bào)到,帶著兩個(gè)28寸的大箱子和一捆被子,父親在火車只??績煞昼姷能囌旧?,把自己的遮陽帽往兒子頭上一扣,就掉頭而去。
?還有人在假期被要求,每隔一天值一次夜班,獨(dú)自陪護(hù)病重的爺爺,在深夜,每過一個(gè)小時(shí),就要起床探看吸氧面罩后面的爺爺是否有任何異樣,是否需要喝水或咳痰。他必須,學(xué)會為吊著水的爺爺穿脫衣服、擦拭身體、按摩翻身,查看有沒有褥瘡等意外的發(fā)生。父親教給他護(hù)理手法,教給他與護(hù)士和值班醫(yī)生打交道的方式,教給他直面生死的勇氣。
?可能,相比母親那種柔軟包容的管教方式,父親的教育都是有點(diǎn)硌人的,可到了男生成年后,回過頭來看,這種嚴(yán)厲的課堂,卻是為他們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)補(bǔ)了一次鈣,讓他們從精神上到身體上,都強(qiáng)健了起來。
(選自《寶安日報(bào)》2022年1月)(1)通讀全文,文中講到了哪些“父親的課堂”?有怎樣的作用?請結(jié)合文章內(nèi)容概括補(bǔ)全表格。
“父親的課堂” |
作用 |
騎行川藏線 |
① 鍛煉心性,改掉壞習(xí)慣 鍛煉心性,改掉壞習(xí)慣 |
② 被要求自己組裝家具 被要求自己組裝家具 |
鍛煉動手能力 |
被要求冬泳 |
③ 鍛煉耐寒能力 鍛煉耐寒能力 |
自己坐27小時(shí)火車去學(xué)校 |
鍛煉獨(dú)立能力 |
假期陪護(hù)重病的爺爺 |
④ 鍛煉照顧人、溝通、直面生死的能力 鍛煉照顧人、溝通、直面生死的能力 |
(2)本文有多處排比,請從文中任選一處并賞析。
(3)第⑨段中的畫線句“他看到,父親臉上深不見底的威嚴(yán)裂開了口子,一絲顫栗掠過他的腮幫肌肉”對父親的臉部進(jìn)行了特寫,請你運(yùn)用第一人稱,對此時(shí)的父親進(jìn)行心理描寫。
(4)在《秋天的懷念》中,我們認(rèn)識了史鐵生的母親,請你將史鐵生母親對待孩子的方式與本文中的父親相比較,你更贊同哪一個(gè)?請陳述理由。