閱讀下列文字，回答下列各題。
綠帳篷
南子
      ①這一年春，我家從依奇克里克礦區(qū)搬到了奎依巴格鎮(zhèn)。大包小包的行李剛?cè)酉鲁ㄅ褴嚕藗兠闪耍哼@里是新家嗎？這分明是戈壁灘啊，沒(méi)有蓋好的房子，沒(méi)有街道，沒(méi)有廣場(chǎng)，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有草，鹽堿地白花花的，日光暴烈得噼啪響，熱得要人命。更要命的是，聽(tīng)說(shuō)這里風(fēng)沙大，動(dòng)不動(dòng)就刮起沙塵暴——中午像黃昏，黃昏像夜晚。
      ②有老人顫巍巍地低下身子，抓起腳下一把沙土，伸出舌頭舔了舔，眼淚落了下來(lái)：“這土是咸的，房子呢？它在哪兒——”他似乎不相信，自己的余生就要在這兒度過(guò)。
      ③沒(méi)有人回答他的話。
      ④每家領(lǐng)到一頂綠色帆布帳篷，由一個(gè)滿臉胡須的男人指揮，在一大片空地打好樁子，安好一頂頂帳篷。扎好的綠帳篷整齊劃一，占據(jù)著奎依巴格北部戈壁，使每個(gè)清晨看起來(lái)，都有一種肅穆的、街壘一樣的氣氛。剛搬進(jìn)去的時(shí)候，帳篷是空的，什么也沒(méi)有。我父母不斷添加進(jìn)去一些東西：先是木頭床，然后是高低不一的木柜，再然后是生鐵爐子、鍋碗瓢盆。
      ⑤住下來(lái)的當(dāng)晚，天空刮起了浮塵。似乎有一萬(wàn)噸來(lái)自沙漠的沙粒懸浮空中，帶著嗆人的土腥味兒，一點(diǎn)點(diǎn)地落下，滲進(jìn)帳篷的各個(gè)角落。沙沙的聲音落在篷布上，喘息似的微微抖動(dòng)。
      ⑥第二天早上醒來(lái)，人一掀被子，有如抖落一個(gè)小型沙暴。我來(lái)不及抖掉衣服和頭發(fā)上的浮塵，也來(lái)不及喝口水，清理一下被浮塵堵住的嗓子眼兒，便一把推開(kāi)了帳篷門。黏稠的浮游物浩浩蕩蕩，到處都有，到處都是，往日熟悉的一間間綠帳篷，像澆鑄在混凝土里似的。
      ⑦我們來(lái)奎依巴格鎮(zhèn)定居的第一天，它就以這種干渴的方式進(jìn)入我的身體。
      ⑧我看到就在這樣簡(jiǎn)陋的帳篷里，人們生活得也格外用心，每天清晨在帳篷門口的泥土地面潑灑清水除塵，在廢棄的搪瓷盆、缺了角的陶盆里種上喇叭花、晚飯花，還有夾竹桃。有的人家養(yǎng)了雞又養(yǎng)了鴨——每天早上醒來(lái)時(shí)，一群雞咕咕叫著鉆進(jìn)帳篷刨土覓食，盡管發(fā)白的鹽堿地上什么也沒(méi)有。
      ⑨帳篷與帳篷之間的小路，是人一步一個(gè)腳印踏出來(lái)的。有些人家還在廢舊的米缸里種菜。是小白菜的菜秧，像野草一樣?xùn)|倒西歪，密密一片。此外，還有牽?；ǖ奶俾S意地搭在磚壘上。
      ⑩每天下班后，帳篷區(qū)家家戶戶的煙囪筒升起裊裊炊煙，煙火氣十足。人們?cè)诠饩€昏暗的帳篷內(nèi)吃飯，低低的談笑聲給普通的一天帶來(lái)塵世的暖意。
?因?yàn)閹づ癜さ媒?，可以?tīng)見(jiàn)許多聲音：人翻身時(shí)床板發(fā)出的嘎嘎聲；早晨上班臨出門前急促而忙亂的腳步聲；一臉倦容的主婦沉悶的炒菜聲；隔壁鄰居家的男人嘶吼的秦腔聲；對(duì)面維吾爾族人家彈起的都塔爾琴聲；小孩在大鐵盆洗澡時(shí)，弄出的嘩嘩的水聲；夫妻小聲吵架的聲音；飯勺敲擊杯子的叮當(dāng)聲……
?每個(gè)夜晚都像無(wú)數(shù)個(gè)相同的夜晚一樣，幽涼夜氣與水渠邊棗樹(shù)腥辣的氣息，還有長(zhǎng)年堆積落葉的腐敗氣息混合在了一起。剛開(kāi)始的時(shí)候，帳篷區(qū)沒(méi)有接上電，晚上全靠月亮照明，一旦月亮被云層遮住，就沒(méi)有任何光線了，任憑帳篷外野貓的嘶叫像剪刀劃破夜晚的空氣。黑暗伴隨一切，當(dāng)天徹底黑透的時(shí)候，那種黑，簡(jiǎn)直滲進(jìn)了我的胸腔和外套之間的縫隙。
?冬天來(lái)臨，天氣嚴(yán)寒徹骨，無(wú)風(fēng)，冰冷的空氣像要凍結(jié)人的肺。午夜的霜讓地面更透亮，讓星星更冷硬。那寒冷的感覺(jué)，像鞭子一樣抽打著人們的身體，卻不會(huì)冷到讓人有從體內(nèi)開(kāi)始冰凍的感覺(jué)。
?壞氣候沒(méi)有動(dòng)搖人們的心。人們每天從各自的帳篷出來(lái)去工地干活，他們一路打著招呼，每個(gè)人的眼睛都是新鮮的——一切都似乎蘊(yùn)藏著無(wú)限可能。人們對(duì)這片戈壁荒灘進(jìn)行規(guī)劃，挖了整齊的水渠，將沙棗樹(shù)、榆樹(shù)、新疆楊苗一棵棵栽種在水渠和道路兩邊，忍受著沙暴侵襲，忍受每天長(zhǎng)時(shí)間的辛苦工作、寒冷。
?到了第二年夏天，男人們?yōu)楣?jié)省衣服，都赤裸上身勞動(dòng)。成百上千的男人挖水渠的赤裸身體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，像一道黃色的洪流；但腳下硬白的、連十字鎬都快要挖不動(dòng)的鹽堿地，處處在強(qiáng)調(diào)這里其實(shí)是一個(gè)沒(méi)有希望的所在。人們做了這么多努力親手打造新的家園，一定想到了要在這兒長(zhǎng)久地住下去；但沒(méi)想到，才過(guò)了幾十年時(shí)間，這些人中的大多數(shù)，會(huì)再次拋棄自己親手建造的一切遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)?！?/bdo>
?多年后，更多人離開(kāi)了他們親手建造的沙漠邊鎮(zhèn)奎依巴格。
?這些人中，也有我們一家。
?過(guò)了學(xué)秋分，我們也將從綠帳篷搬到新家了——十連排的磚房、一家一戶一個(gè)院子。我在帳篷區(qū)科住的最后一晚，傍晚時(shí)云在天空飛快地移動(dòng)，烏云密布，刮起了干硬的風(fēng)。大風(fēng)猛烈、競(jìng)網(wǎng)掀開(kāi)了帳篷尖頂一角。到了半夜，我好像覺(jué)得周圍有光。睜眼一看，心里忍不住啊了一聲，風(fēng)住天晴，帳篷露出的那一角，尖銳硬亮的星星低垂，像有好多個(gè)細(xì)微的燈盞格外偏愛(ài)這間帳篷。它們有的微紅，有的金黃，有的閃爍出白光，聚在一起向這兒投射，猛地從帳頂一處洞口突然涌下來(lái)，讓我看見(jiàn)。讓我覺(jué)得，這深夜的天空并不是完全漆黑，而是黑里透有一點(diǎn)兒藍(lán)，非常深的藍(lán)，是深得無(wú)限的藍(lán)，極度的明凈讓人無(wú)可抗拒。
?我著迷地看著星空，想了一會(huì)兒過(guò)去的事情，又想了一會(huì)兒未來(lái)的事情。
?在這之前，我只愛(ài)著自己，待我稍大一些加入了一點(diǎn)兒對(duì)他人的愛(ài)，而此時(shí)此刻，因了這星空，我又加入了一點(diǎn)兒對(duì)奎依巴格鎮(zhèn)的愛(ài)——那是一些大于世界的事情，大于地面上的事情，以至于我的眼里充滿了淚水。
（選自《人民文學(xué)》2021年第6期，有刪改）（1）理解文中加點(diǎn)詞語(yǔ)的含義。
①它就以這種干渴的方式進(jìn)入我的身體：

指奎依巴格鎮(zhèn)浮塵滿天、干燥，沒(méi)有生命力的特點(diǎn)。

指奎依巴格鎮(zhèn)浮塵滿天、干燥，沒(méi)有生命力的特點(diǎn)。

②每個(gè)人的眼睛都是新鮮的：

指人們眼睛新奇而明亮。對(duì)建設(shè)新家園滿懷希望、期待。

指人們眼睛新奇而明亮。對(duì)建設(shè)新家園滿懷希望、期待。

（2）第2段對(duì)老人的描寫有何作用？
（3）賞析畫波浪線部分比喻、對(duì)比手法的藝術(shù)效果。
（4）第12、18兩段畫直線部分都寫到了“夜”，分析其各自的內(nèi)涵與情感。