閱讀下文，完成下面小題。
父親的車      ①父親是位愛車之人。
      ②那年，我五六歲，一天下午，正在家屬院和小伙伴們撒歡兒，父親突然出現(xiàn)了，他神秘兮兮地把我叫過去?！案职秩タ匆粯雍脰|西！”他眼中的興奮瞬間感染了我。我馬上蹦跳著跟在他的身后。
      ③一走出家屬院，我便驚叫起來，在我面前立著一個神氣活現(xiàn)的“大家伙”——一輛黑色兩輪摩托車。在30多年前，這可是稀罕物。父親笑著，悄悄對我說：“爸帶你騎兩圈，怎么樣？”
      ④“好耶！”興高采烈的我，被父親抱上了車。只見他熟練地發(fā)動，踩踏板，隨著一陣“嘟嘟”的轟鳴，我“風馳電掣”起來，威風極了。風卷起了路上的黃葉，也揚起了父親外套的衣襟。摩托車上的父親衣袂飄飄、神采飛揚，帥極了！父親帶著我，在家屬院門口那條四五百米的小路上，來回騎了兩圈，之后便急忙抱我下來，一溜煙去還車了。車是單位的，被他好說歹說借出來的。
      ⑤這個“秘密”當天晚上還是到了母親耳朵里，她狠狠地批評父親：“你哪里會騎摩托？還敢?guī)虾⒆樱∷敲葱?，出了事怎么辦？”
      ⑥父親此后再也沒有騎過摩托車。記憶中，他騎著一輛28英寸帶橫杠的男式自行車做了很多事：給家里換煤氣罐，幫外婆買面、買米，周末載一家三口上公園……最重要的用途，當然是每天接送我上學。
      ⑦我上初中不久，父親的自行車被偷了。那時候丟一輛自行車，可是件了不得的事，親友們紛紛來問詢。父親笑言道：“車被人借走了，還不打算還，算啦，借他騎著吧！”眾人聽了大笑。
      ⑧自行車被偷后，父親便沒有再買。沒過多久，父親有了另一輛車：三輪大板車。這種車可載人，可載物，但是特別沉，不好操作，手和腳都得用力，就算一個年輕漢子，騎不了多久也會滿身大汗。而中年父親開始蹬著它載客了。做了快20年國企職工，他和母親雙雙下崗，以此謀生。起步價一元：城區(qū)小，花兩元就能跑遍。父親就這樣一單一單地接，一元一元地賺，每天一身臭汗。
      ⑨就在那時，父親和他的三輪車又讓我“威風”了一次。
      ⑩那年，家鄉(xiāng)的英金河發(fā)大水。我每天上學得經(jīng)過的西大橋，上下橋處汪起了兩池水，最深處可沒過一個成年人的胸部。那幾年，小轎車剛開始多起來，有點“初生牛犢不怕虎”。我親眼看見，小轎車呼嘯著沖進水中，然后在最深處啞然熄火。于是，西大橋前后，都有好幾輛拋錨的小轎車。人如果要走過橋的話，“濕身”更是必然的。
?不巧的是，那幾天正趕上期末考試，我既不能遲到，更不能“濕身”。父親說：“好辦！咱有三輪車怕啥？”于是，我和幾位小伙伴便成了他的“乘客”。水塘中三輪車穩(wěn)穩(wěn)當當，水深處雖然能沒過大板，可我們只要把腿抬高，便不會弄濕。父親騎三輪車載著我們，浩浩蕩蕩地過了橋，又在眾目睽睽之下穿過拋錨的小轎車，威風凜凜地過了水塘。完美！我心底然升騰起一股豪邁來。那次考試我拿了第一名。
?后來，父親和母親用三輪車做起了小買賣，靠做小買賣的收入，供我讀完初中、高中，上了大學。我上大學那幾年，也是我家鄉(xiāng)變化最快的幾年：英金河上架起了新橋，河兩岸幢幢高樓平地起，街面上出租車換下了三輪車……
?我研究生畢業(yè)來到上海，工作幾年后，生活安定下來。父親和母親退休后，相繼過來同住。父親快到65歲的時候，我換上了像樣的公寓，搬進了新社區(qū)。面對著新環(huán)境，父親又喜滋滋地籌劃起來。一天，他悄悄同我商量：“我想買輛新車，買菜用?！薄昂冒?！買電瓶車？”“當然好！”在我的力主下，我們在車行選了最好的一輛電瓶車，從外觀上看，像極了摩托車。
?取車那天，父親開心極了，硬是拉我下樓，載我在小區(qū)里“兜風”。微風吹起了他的衣襟，車上的他依然衣袂飄飄、神采飛揚；只不過，跟30年前相比，青絲已換作白發(fā)。父親的這30年啊，正是國家發(fā)展步子最大的時期。下崗、下海，他都趕上了；最難、最苦的活，他也都干過。他就是和國家一起奮斗過來，又日漸富足、自信起來的一代人。所以，每往前一步，他都覺得更好；每一次更好，他在心里都深深感恩。有一句話，不管什么時候，他都掛在嘴上：“這就不錯！”
?父親沒有駕照，我想，他這輩子都不會擁有自己的大黑摩托了，但在他的眼神中，我分明看到了幸福和滿足。          。
來源：《解放日報》選文有改動）（1）文章以“車”為線索，凸顯了時代的變遷。請根據(jù)故事情節(jié)填寫恰當內容。
①

借來摩托車，帶“我”騎兩圈

借來摩托車，帶“我”騎兩圈

→②騎自行車服務大家，樂觀面對被偷→③

騎三輪大板車，賺錢養(yǎng)家（拉客賺錢或做買賣謀生），載“我”過橋

騎三輪大板車，賺錢養(yǎng)家（拉客賺錢或做買賣謀生），載“我”過橋

→④騎電瓶車，載我兜風
（2）賞析下列句子。
①父親騎三輪車載著我們，浩浩蕩蕩地過了橋，又在眾目睽睽之下穿過拋錨的小轎車，威風凜凜地過了水塘。
②下列兩個句子，填在文章最后一段的橫線處作為全文結尾句，你認為哪一句更精妙？說說你的理由。
句一：他手握車把，牢牢地，穩(wěn)穩(wěn)地。
句二：他牢牢地穩(wěn)穩(wěn)地手握車把。
（3）第?段劃線句是議論抒情的句子，你讀出了什么情感？請結合全文，聯(lián)系生活實際，談談你的感悟。