閱讀下面的文字，完成各題。
夜聊
馬漢
      夜幕是漸漸地到來的。太陽先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的時(shí)候就順著山坡滑入了谷底，開始還在山后半遮半露著臉，后來就索性不見了蹤影。落班^①的人拖著疲憊的腿腳回家?？吹郊议T時(shí)，他們倦意很濃的臉上露出了笑容。這時(shí)候，家庭主婦站在門外扯開嗓門叫自己正在外瘋玩的孩子回家吃晚飯。
      夜色如硯臺上磨的墨，愈來愈深濃了。熱騰騰的飯菜，是不管貧富，家庭主婦必須在勞累了一天的男主人踏進(jìn)家門就該端上桌的。不論葷素、不論可口與否，男人和一家老小均以風(fēng)卷殘?jiān)剖降淖鳂I(yè)態(tài)度表現(xiàn)出對飯菜的贊許，同時(shí)也是對主婦勞動成果的褒獎。一些趕早的人，就在此刻叩門或根本不敲門就推門闖了進(jìn)來。來者往往站著，掠過吃飯者的后背打量飯桌上的陣容，對飯菜加以點(diǎn)評。因此，那時(shí)候鄰居之間是難有隱私可言的，每家的家底彼此都很了解。
      這樣，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主婦收拾完桌面和灶臺后才開始。女主人端著一鍋洗碗水開門要潑在門口的窨井里。門一開，一方光波首先傾倒在屋外的黑暗里。就見有幢幢黑影仿佛作蛾子趨光運(yùn)動一般地過來，探頭探腦的，見屋里有男主人在，且空閑著，就進(jìn)了門去。這時(shí)進(jìn)屋的，八仙桌旁的長凳和骨排凳是空著的，自然也就在桌旁坐下來了。從新近發(fā)生在小城中的稀奇事說起，由此及彼，話題不斷擴(kuò)大。透出門縫的光線和聲波，吸引著吃罷晚飯從家中出來尋熱鬧的人。他們試探著推開門，一屋子正熱烈說笑著的人立即靜下來，扭頭打量是誰來了。借著昏黃的燈光看清來者是誰了，歡呼般發(fā)出迎接的聲浪。先到的在長凳上挪動一下屁股騰出空間，好讓后來者坐下。后來者一邊坐下，一邊說著：“鬧猛鬧猛”^② 老遠(yuǎn)就聽到這邊熱鬧。先到者拾起原來的話題，繼續(xù)論說。后來者聽了一會聽出名堂了才插嘴，也有因?yàn)楹髞碚叩牡絹矶淖兞嗽掝}的，話題是與后來者有關(guān)的，或是后來者扯到的。這樣，不斷前來的參與者會不斷帶來新的話題，使夜聊永遠(yuǎn)充滿新鮮話題。也有因?yàn)橐粋€(gè)新來者的到來，使原先坐著的某人想起離家時(shí)間不短了，該回去了，嘴里說著前客讓后客，就起身讓座。當(dāng)然這里面有的是兩者或者兩者的家庭曾有過節(jié)的，見一方來了就急于撤退，自然會尋找一個(gè)退場的借口，在場人也都心照不宣。
      被選作聊天場所的人家，必是主人性格開朗、隨和，有較好的人緣；房屋敞亮，進(jìn)出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是開楦頭店的。他夫妻倆都生性厚道，因而他家常被選作聊天場所。
      我家的客堂間是和鄰家合用的，又常有住在屋后的人把我家當(dāng)過道去河邊清洗，這樣我家的客堂間基本沒了私密性，很合適串門。加上我母親總是默默微笑著接納各家鄰居的到來，我家就自然也成了適宜的夜聊場所。每到黃昏，總是鄰家在技工學(xué)校當(dāng)教師的小兒子寶泉先揭開夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的臺階上，靠著本色的木板壁和我家講他的見識。這時(shí)鄰居陸續(xù)地來了。人少時(shí)鄰居還文文靜靜地說話，人多了，就會發(fā)“人來瘋”。有時(shí)屋里正熱鬧著，小老鼠也會探頭探腦出來趁鬧猛。我?guī)状慰吹剿鼮鹾诎l(fā)亮的 眼眸，水汪汪地好奇地看著人們。我一吼，它趕緊一縮頭閃電般地逃走。
      在我家的夜聊，總是被我父親的歸來畫上句號。父親每天起早摸黑地上班，落班也是極晚。母親端出熱飯菜，又給父親倒上一盅藥酒，父親微笑著坐下享用這些。鄰居嬉笑說，勞動模范回來了。父親也只是一笑，并不做出任何言語的回應(yīng)。父親的回來讓他們記起時(shí)辰不早了，就紛紛起身告辭。
      母親送客出去。開了門，才發(fā)覺屋外是一地銀光閃閃的月色。鄰居們抬頭看看月亮，相互說著話算是道晚安：今晚又是一輪亮月哇！
（選自《人民日報(bào)》，有刪改）
【注】①落班：無錫方言，下班。②鬧猛：方言，熱鬧。
（1）下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A．作者在文中回憶了江南小城夜聊的生活，展現(xiàn)了那時(shí)居民悠閑的生活狀態(tài)，流露出對鄉(xiāng)情親情的懷念。
B．前兩段的環(huán)境描寫，分別使用了比擬和比喻的手法，生動形象地描繪了夜晚的來臨，表達(dá)富有感染力。
C．夜聊者多是晚飯后出來尋熱鬧的鄰居，他們陸續(xù)而來，相互禮讓，聊著一些感興趣的話題，氣氛融洽。
D．小老鼠用烏黑發(fā)亮的眼眸好奇地看著人們，似乎被夜聊“吸引”，作者用這一細(xì)節(jié)反襯了夜聊的熱鬧。
（2）結(jié)合上下文，分析文中畫橫線句子的含意。
（3）作者是怎樣以“夜聊”為中心來組織全文的，請對此簡要分析。