閱讀下面的文字，完成下列各題。
無法完成的畫像
劉建東      屋子里彌漫著一股淡淡的燒焦的味道。女孩被一個中年婦女領(lǐng)進(jìn)來，中年婦女是女孩的舅媽。她粗聲說：“我外甥女，小卿。”
      時間停留在1944年的春末。這一年我十五歲，師傅楊寶豐大約四十歲，是城里唯一的炭精畫畫師，專門給人畫像，給活著的人畫，也為故去的人畫，大約一天時間就能完成。師傅保持著一個傳統(tǒng)，畫遺像一定得到死者的家里去畫。我想，可能是不想把晦氣留在自己家里吧。
      舅媽說：“我這小姑子三年前不見了，小卿也不知道她娘去了哪里。我們找了她整整三年，慢慢地，我們也就不抱什么希望了，就當(dāng)我這小姑子死了，所以才請您來給畫一張像?！?br />“我需要她的照片，你們找出來，我來挑一張?！?br />      舅媽轉(zhuǎn)向小卿：“快去把照片拿出來?！毙∏渲钢鴫翘幏胖囊粋€搪瓷臉盆，小聲凄凄地說：“喏，都在那里?！?br />      我們順著她手指的方向看，臉盆底有一層燃燒后的灰燼。那可憐的灰燼還保持著照片的模樣。舅媽聲音尖厲起來，抓住小卿的細(xì)胳膊：“你把照片都燒了！這是為啥？”
“我娘沒死，她找我爹去了?！毙∏鋰聡碌乜蕹雎晛恚幌嘈拍赣H離世了。
      舅媽最終找到一張泛黃的照片，遞給我?guī)煾担骸澳矗@個行不行？我只找到這一張。您說一個年輕女子，天天在外面瘋跑，凈和一些陌生的人打交道?！睅煾刀⒅掌剖窃谡J(rèn)真辨認(rèn)照片中的人，半天沒有說話。
“這張照片是什么時候的？”
“大概十三年前吧?！本藡屨f。
      我看到的那張舊照片，在時間無情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，師傅對照片質(zhì)量很挑剔。而這一次，他是在勉為其難，在冒一個很大的險。
      一切準(zhǔn)備停當(dāng)，師傅開始作畫。每一次，都是從眼睛畫起，這是老規(guī)矩。師傅告訴我，眼睛是一幅肖像畫的魂魄，只要魂魄活了，這幅畫就成功了一大半。而這一天，1944年春天的一天，面對草稿，他稍微猶豫了片刻，然后，用小楷毛筆沾上炭精粉，筆落在了鼻子上。直到第四天傍晚，漫長的作畫過程還未能結(jié)束。只留下一只眼睛，他再也畫不動了。那一小塊空白，像是一個深不見底的洞，特別突兀刺眼。我看到，師傅的右手手背上已經(jīng)布滿了密密的汗珠。從來沒有，從來沒有過，這么難熬的作畫過程。我反復(fù)看著那張舊照片，看著照片上青春而朦朧的臉龐，再看看素描紙上，那一個意氣風(fēng)發(fā)而清晰的面孔是多么得來之不易啊。
      師傅疲憊不堪地說：“明天早晨收尾?！?br />      第五天一早，我掀開宣紙，驚得大叫一聲：“哎呀！”宣紙下面是空蕩蕩的桌面，桌上桌下，都找了個遍，也未見蹤影。
      舅媽把小卿從院子外領(lǐng)進(jìn)來。師傅和藹地拍拍她的頭，問：“你見過那張畫像沒？”整晚，只有她一個人在家里。
      小卿搖搖頭，又搖搖頭。
      師傅揮了揮手，然后坐在椅子上，大口大口地喘著粗氣。我膽戰(zhàn)心驚地看著他，束手無策。
      師傅說：“我重新畫?！?br />      重畫的過程是一場災(zāi)難。他甚至茶飯不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢許多，偶爾有輛自行車響著鈴鐺疾馳而過，都把他驚得歇息幾分鐘才繼續(xù)前行。
      又過了五天，小卿母親年輕時的畫像，即將大功告成。除了要修正一下頭發(fā)等細(xì)微處，連最后的那只眼睛都已經(jīng)畫好了。那一刻，師傅四肢攤開，癱坐在椅子上，面色蒼白，汗?jié)褚滦?，頭發(fā)打著綹垂在額頭上。小卿看到畫像，突然間趴在桌子上，放聲痛哭。
      為了保護(hù)，我背著畫夾，回到了店里。畫夾被我放在柜臺上。臨睡前，我看了畫夾最后一眼，眼睛才沉沉地閉上。不知睡了多久，我突然醒來，暗夜中恍若傳來細(xì)碎的聲音。我從床鋪上爬起來，躡手躡腳地摸向柜臺，柜臺上的畫夾已經(jīng)不見了。我驚出了一身的冷汗。聲音仿佛來自屋外，店門虛掩著，我輕輕推開它，腳落下去，感覺像是落進(jìn)了深淵之中。借著淡淡的月光，我發(fā)現(xiàn)濃濃的夜色中隱約有個人，正靜靜地站在那里。
      那人終于有了動靜，他打著了火，在燒什么東西。他點(diǎn)了幾次，才點(diǎn)著。燃燒的面積越來越大，被火映照的地方也擴(kuò)展得越來越大。視線順著火光向上移動，我一屁股坐到了地上——那個人竟是師傅。我的腦子瞬間便凝固了。
      畫像的事就此結(jié)束。師傅徹底放棄了為小卿母親畫像。我和師傅，誰也沒有再提起畫像的事。一年之后的某一天，我在店里等著師傅，等了一天，兩天，一個月，兩個月，沒有等到他。師傅再也沒有出現(xiàn)，我不死心，走遍了整個城里，也沒有見到他的蹤影。沒有人告訴我發(fā)生了什么。
      1951年的一天，我的畫店里走進(jìn)來一個年輕的姑娘，她面色凝重，年輕的臉上寫滿了哀傷?！拔沂切∏洹！彼f，“我想請你畫一張肖像?！?br />      我急忙熱情、手忙腳亂地請她坐下來，小心地問她：“找到你娘了嗎？”
      小卿努力克制著悲傷，對我說：“邯鄲解放后，有一天，舅舅突然拉著我狂奔到烈士紀(jì)念堂里。我們站在一張合影前，合影上是兩個年輕的男人和兩個年輕的女人。我越看，其中一個年輕女人越像我娘。我確信，她就是我娘。我蹲在那里失聲痛哭。后來，一個陌生的女人走到我身邊，問我為啥哭泣。我指著照片說，那是我娘。她把我攬?jiān)趹牙?，也是放聲大哭。等我們哭完，她告訴我說，她是照片中的另一個女人，他們四個是曾經(jīng)的戰(zhàn)友。她讓我叫她黃姨，又指著我娘左邊的那個年輕男子，說是我爹?！?br />“我想請你給我娘畫一張像。”我跟著小卿來到烈士紀(jì)念堂，看到了那張照片。我的目光落到照片上，緊緊盯著照片右手的那個男人，我有點(diǎn)懷疑自己的眼睛，使勁揉了揉，指著照片驚呼道：“小卿，你看，那個人，那人是我?guī)煾??！?br />      黃姨領(lǐng)著我和小卿來到一個烈士墓前，告訴我說，這就是我?guī)煾?，這里面埋著他的一頂帽子。黃姨說，他曾經(jīng)化名楊寶豐，在城里工作過幾年，他在南關(guān)開了一家畫像館，專門給人畫像。我這才知道，師傅叫宋咸德。
      我潸然淚下。
（有刪改）（1）下列對小說相關(guān)內(nèi)容的理解，正確的一項(xiàng)是

C

C

A.舅母請人畫像，急切地承認(rèn)小姑子已死亡，反映了她對小姑子的長期不滿的心理。
B.師傅技藝高超，憑借質(zhì)量很差的照片就將小卿娘意氣風(fēng)發(fā)而清晰的形象描繪出來。
C.自行車鈴聲給師傅帶來巨大驚擾，暗示師傅對畫像失蹤后可能帶來的風(fēng)險的擔(dān)憂。
D.我潸然淚下的原因是知道師傅的真實(shí)身份太晚，以致于過去長時間的找尋白費(fèi)了。
（2）下列對小說藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.“我”是故事的講述者，小說從“我”的角度去觀察揣摩人物，抒發(fā)情感，這與茹志鵑《百合花》中“我”的作用是相似的。
B.小說善于借助物象推進(jìn)故事發(fā)展，如合影照片的出現(xiàn)，交代了人物之間的關(guān)系，解答了前文的懸疑，故事情節(jié)有了突轉(zhuǎn)。
C.時間背景1944年、1951年，使小說描寫的環(huán)境有了象征性，如“暗夜”象征了白色恐怖，“火”燃燒面積擴(kuò)大，象征了革命的興盛。
D.小說只敘述了畫像未完成和烈士紀(jì)念堂的故事，而革命者的形象需要讀者自己構(gòu)想，這種留白藝術(shù)使小說顯得含蓄而有張力。
（3）師傅為什么要燒掉傾注了大量心血且即將完成的畫像？請結(jié)合文本簡要說明。
（4）小說情節(jié)主要圍繞“畫像”展開，一波三折，畫像最終也無法完成，作者這樣安排有何效果？請結(jié)合文本簡要分析。