閱讀下文，完成下列各題。
擦星星的人
王偉鋒
       ①那是一個沒有月亮的晚上，晚自習(xí)放學(xué)后，我孤單一人坐在空蕩蕩的教室里，抬眼望去，窗外滿天的星星都在沖著我眨眼睛。
      ②我好想出去看星星，只是潘老師交給我的任務(wù)還沒有動筆呢--寫一份不少于500字的書面檢查。
      ③個頭瘦小、身子單薄而面孔嚴肅的班主任潘老師是教數(shù)學(xué)的，偏偏我感到最難學(xué)的便是數(shù)學(xué)應(yīng)用題。我越學(xué)越差，越差越怕，漸漸產(chǎn)生了厭學(xué)情緒。我逃課跑去山上挖蝎子，不幸被潘老師抓住，狠批一通。最后，他臉一沉，說：“檢查寫完送到我辦公室！我一會兒通知你爸，晚上在我這里補課?！笨墒菣z查怎么都湊不夠字數(shù)，我磨磨蹭蹭地來到潘老師的辦公室，準備挨批。潘老師不在，我松了口氣，拿出作業(yè)本開始做作業(yè)，解那些可恨的應(yīng)用題。
      ④一會兒，潘老師回來，看到我老老實實在解題目，就什么都沒說，坐下來批改作業(yè)，批累了，他也會抬頭凝神看一會窗外的星空。
      ⑤等他忙完，我的作業(yè)也寫完了。他看過后，臉上竟然難得地浮現(xiàn)出笑容，說：“做得不錯嘛！很聰明的孩子，不過有一道題搞錯了?！比缓螅屑毜亟o我講解，一遍不行就兩遍，直講到我聽懂為止。潘老師的辦公室里放著一張小床，有時候批作業(yè)、備課晚了，他就直接睡在辦公室。許是忘記了，他竟沒再提要我交檢查的事情。
      ⑥天色更暗了，潘老師泡了一碗方便面給我，說：“餓了吧，趕緊吃！”回想起來，那碗泡面味道實在不錯。那年頭，泡面在鄉(xiāng)下也不易得。我狼吞虎咽，還沒品出味道就見了底兒。
      ⑦從那之后，不知道為什么，我不再怕潘老師了，也不再逃課了。潘老師總是在放學(xué)后給我補課，看我狼吞虎咽吃泡面，我則看著他聚精會神地批改作業(yè)。漸漸地，我從那些應(yīng)用題中體會到了樂趣，期末考試成績也大有起色。
      ⑧潘老師他從不缺課。記得深秋時節(jié)的一天，大雨如注，上午第三節(jié)課，踏著鈴聲，他匆匆趕來，褲腿挽得老高，褲子上濺滿了黑黝黝的泥巴，黃膠鞋里不時“吧唧吧唧”朝外冒泥漿，或許是剛從田里趕來，他在講臺上邊走邊講，不時哈氣搓手。我發(fā)現(xiàn)，他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細小的粉筆頭。
       ⑨那堂課，我無心聽講，一直盼望著下課鈴快些響起，這樣，潘老師就能去辦公室換換濕衣服和鞋子。我都能感覺到他身上的冷。要知道，潘老師已是50多歲的人了。他堅持把那節(jié)課上完了，下課鈴響，布置完作業(yè)，才踩著泥濘的黃膠鞋，匆匆而去……
      ⑩多年后，我大學(xué)畢業(yè)，在外輾轉(zhuǎn)漂泊，也做了老師。課堂上，我始終不敢忘記潘老師對這方講臺的鄭重，從不缺課，從不遲到，也從不放棄任何一個很淘氣的孩子。在我心里，他是永遠的恩師。
?某天，有老同學(xué)打來電話告訴我，潘老師去世了，走時被病痛折磨得全身只剩下一把骨頭。我走進陽臺，默默地遙望星空。窗外的星星，時隱時現(xiàn)。讓我想起來多年前在潘老師辦公室的那一晚，想起那好吃的泡面……
?那夜，我夢到了星空，上面繁星點點，也夢到了潘老師，他還是那么瘦削單薄，滿身粉筆塵，他使勁擦著什么。
?“潘老師，您干什么呀？”我問。
?“擦星星呀！”潘老師停下來，回身說，“瞧，那顆星星，還有那顆，灰撲撲的，我得去把它們擦亮！”
（摘自《教師博覽》2020年第3期，有刪改）
（1）閱讀全文，體會“我”對潘老師的感情變化，完成下面的填空。
我

懼怕

懼怕

潘老師→我

親近

親近

潘老師→我

心疼

心疼

潘老師→我感念潘老師
（2）概括文中的潘老師是一個怎樣的老師。
（3）從描寫的角度賞析第⑧段畫線句子。
他的衣服甚是單薄，又濕濕地貼在身上，手指凍得甚至難以握住細小的粉筆頭。
（4）結(jié)合全文，說說題目“擦星星的人”好在哪里。