閱讀下面的文字，完成下列各題。
文本一
“不如歸去”談^①
卞之珊      槐花滿地，時(shí)節(jié)又近初夏了。剛才讀蘆焚先生的《里門拾記》，見(jiàn)有一條注，解釋文中的“光棍抗鋤”：文人們叫做“不如歸去”的那種鳥。雖只是鳥的叫聲，一種人聽(tīng)了奮起耕作，一種人聽(tīng)了傷春思鄉(xiāng)，連耳朵也竟有這樣大的差異。
      我覺(jué)得很有意思?！肮夤骺逛z”當(dāng)然就是“割麥插禾”。書本里說(shuō)布谷與杜鵑^②有別，不過(guò)也說(shuō)很相似，《辭源》里或者早已把“割麥插禾”“不如歸去”兩種鳥相混了，即使有考據(jù)癖的文人驟然間也不會(huì)分得清楚吧。記得我曾經(jīng)想寫一篇?dú)v史小說(shuō)，其中的核心，一個(gè)場(chǎng)面，是如此：
頭上一陣?guó)B聲，如人言。
“割麥插禾”，農(nóng)人想。
“不如歸去”，旅人想。      我想寫這篇小說(shuō)是在去年此時(shí)，讀了李廣田先生的《桃園雜記》以后。他在文中提起布谷，說(shuō)在他的家鄉(xiāng)以為是叫的“光光多鋤”，令我想起了我的家鄉(xiāng)人仿佛說(shuō)是“花好稻好”?；?，讀ho。大約不是指普通的花，而是指棉花。稻無(wú)問(wèn)題，即水稻，江鄉(xiāng)自然有水田。這兩種說(shuō)法，與蘆焚先生的“光棍抗鋤”俱未見(jiàn)于典籍。典籍中有的，除“布谷”“割麥插禾”以外，還有“麥飯熟”“脫卻布褲”“郭公”等。而在我們的活書本里更不知有多少花樣了。哪一天把各地的花樣搜集起來(lái)該有如何一個(gè)大觀！不過(guò)千差萬(wàn)別，都由于耳朵不同嗎？其實(shí)，蘆焚先生之意，在于環(huán)境，在于生活環(huán)境的差別吧。
農(nóng)人在田間，旅人在道旁。
頭上一陣?guó)B聲，如人言。
“割麥插禾”，農(nóng)人想。
“不如歸去”，旅人想。      這里有兩個(gè)人，雖然在一處，畢竟環(huán)境不同。但在我看來(lái)，即便“割麥插禾”與“不如歸去”是兩種觀念，也未嘗不可以聯(lián)在一起：春去也。見(jiàn)麥浪滾滾，旅人想起了多風(fēng)波的江湖。你看，那邊一個(gè)農(nóng)人在檐前看鐮刀哪。數(shù)千里外自家屋后的蓬蒿有多高了？家鄉(xiāng)收麥早，或許莊稼人已經(jīng)赤腳下水田了。唉唉，天南地北，干什么來(lái)著？葉落歸根，不如歸去吧。“不如歸去”一語(yǔ)，不見(jiàn)得太“文”，尤其在古代，更不見(jiàn)得不是俗子的口頭語(yǔ)。即使是雅士說(shuō)的我也有話可說(shuō)：
      當(dāng)此時(shí)也，道上的過(guò)客或許是一個(gè)坐在轎子里的官老爺，不禁想，人生一夢(mèng)耳，四處奔波，所為何來(lái)？為五斗米折腰實(shí)在犯不著，即使位居一品，在京華塵土里五更待漏，亦何苦也！君不見(jiàn)那個(gè)莊稼漢倒快樂(lè)自在，坐在茅屋的門檻上，捧一碗黃粱。你聞聞看，多香！真不如回去種田好，“守拙歸園田”。
      然而，“割麥插禾”多少帶點(diǎn)振作的情調(diào)，而“不如歸去”卻不免消極呢。不錯(cuò)，這還是環(huán)境差異，不過(guò)哀樂(lè)是相依為命的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這可以作為補(bǔ)充，而“杜宇”只合永遠(yuǎn)啼血，要知道：
誰(shuí)說(shuō)杜宇歸去樂(lè)，
歸來(lái)處處無(wú)城廓。
更不要說(shuō)這個(gè)，就連你“郭公”，哪怕你“郭公”：
郭公，郭公！
天雨蒙蒙，
促農(nóng)耕隴。
城南戰(zhàn)骨多，
野田變作丘與壟。
郭公，郭公！
何地播種？      弄到這個(gè)地步，哪怕你“郭公”，就連你“郭公”也無(wú)可奈何吧？“感時(shí)花濺淚”，即使不“恨別”，鳥亦“驚心”。這又歸于一，同歸于悲了。
      不過(guò)，時(shí)至今日，啼血的子規(guī)到底是絕種了也說(shuō)不定，因?yàn)椤安蝗鐨w去”現(xiàn)在仿佛只活在書本里，而“割麥插禾”的子孫戚族還活在各地農(nóng)人的口頭。各地農(nóng)人的口頭開(kāi)出了一朵朵各式各樣的小花。哪一天把它們搜集起來(lái)當(dāng)標(biāo)本，作一個(gè)系統(tǒng)的研究那才有意思呵。這一朵朵單純的小花將是一個(gè)個(gè)小窗子開(kāi)向各種境地：水田，桃園——我想從你的里門望望看，蘆焚先生，你的門外是什么呢？我心中曾經(jīng)擬過(guò)一篇社會(huì)論文的題目：布谷聲里聽(tīng)出的各地社會(huì)背景。
      可是為什么不能從旁的鳥聲里聽(tīng)出來(lái)呢？為什么從旁的鳥聲我們聽(tīng)不出這許多花樣？這種鳥聲本身到底自有其特殊性，引起人心上的反應(yīng)乃小異大同了。人總是人。想起人，我真想起個(gè)別的人來(lái)了。蘆焚先生與我有過(guò)好幾面之緣，此刻想必在河南鄉(xiāng)下吧？李廣田先生，齊人也，是我的熟人，現(xiàn)在正陪我在此地吃他的家鄉(xiāng)飯，住在東鄰，和我天天見(jiàn)面。過(guò)幾天可以聽(tīng)到布谷聲了，我想，那多妙，如果蘆焚先生在這里，我們?nèi)送?，忽?tīng)得一聲“布谷”：
“光棍抗鋤”，蘆焚先生想。
“光光多鋤”，李廣田先生想。
“花好稻好”，我想。      唉，江里的魚汛該過(guò)了好幾種了；竹筍該已經(jīng)老了，高過(guò)人頭了；青蠶豆該已經(jīng)上市了吧？這里倒已經(jīng)上市了。我不喜歡北方這種講究辦法，把青蠶豆去皮，疏疏幾瓣的炒肉片，就不能不去皮而稍加些腌菜，細(xì)蔥花，素炒一下，青青紫紫的來(lái)一碗嗎？也許畢竟是文人吧，我又想起了“不如歸去”。
（有刪改）文本二：
“真”是散文的靈魂，沒(méi)有“真”的文字，文章毫無(wú)生機(jī)，是呆滯的。那么怎樣到達(dá)散文的“真”呢？回到事物本身，回到人本身，回到語(yǔ)言本身，這就是我們說(shuō)的“在場(chǎng)”。“在場(chǎng)”既指身體在場(chǎng)，也指心靈敞開(kāi)，與現(xiàn)實(shí)同在。
（節(jié)選自耿立的《散文的在場(chǎng)與見(jiàn)證》）【注】①作者1936年寫于濟(jì)南。②杜鵑鳥，俗稱布谷，又名子規(guī)、杜宇，春夏季節(jié)，日夜鳴啼。
（1）下列對(duì)文本一相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.作者善于體察生活，選取中國(guó)傳統(tǒng)文化中的經(jīng)典情景“杜鵑鳴啼”進(jìn)行創(chuàng)作，其作品體現(xiàn)出獨(dú)特的民族文化心理。
B.作者認(rèn)為“割麥插禾”與“不如歸去”兩種觀念可以聯(lián)在一起，但畢竟雅士、俗子有別，在古代“不如歸去”屬雅士之言。
C.作者認(rèn)為，“杜宇”只合永遠(yuǎn)啼血，這與唐代詩(shī)人李商隱“望帝春心托杜鵑”中“杜鵑”的意象內(nèi)涵一致。
D.“天雨蒙蒙，促農(nóng)耕隴”原有振奮之意，但戰(zhàn)亂頻仍，“何地播種？”又令人悲傷無(wú)奈，暗合作者身處動(dòng)蕩時(shí)代的感受。
（2）下列對(duì)文本一藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.文章以初夏時(shí)節(jié)、槐花滿地開(kāi)篇，營(yíng)造氛圍，以蘆焚先生的注解，巧妙點(diǎn)出“杜鵑鳴啼”，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文人的審美情趣。
B.作者在文中多次寫故鄉(xiāng)的杜鵑鳴啼之音，結(jié)尾提及家鄉(xiāng)的事與物，以小見(jiàn)大，字字關(guān)情，體現(xiàn)出濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)。
C.文中加點(diǎn)詞“活書本”，運(yùn)用比喻手法，形象地寫出現(xiàn)實(shí)生活里有豐富鮮活的內(nèi)容，意在批評(píng)文人們對(duì)生活缺少觀察。
D.文章想象豐富，畫面感強(qiáng)；語(yǔ)言特色鮮明，既有口語(yǔ)化的表達(dá)，也有生動(dòng)形象的描述表現(xiàn)手法靈活多樣。
（3）文本一《“不如歸去”談》一線成文，層層深入，請(qǐng)結(jié)合全文進(jìn)行分析。
（4）文本二主張散文創(chuàng)作要“在場(chǎng)”，請(qǐng)分析文本一是如何體現(xiàn)這一主張的。