我只欠母親
趙鑫珊      人生的笑和哭常常發(fā)生在同一時(shí)刻。
      一九五五年八月上旬，我一直在期待錄取通知書的到來，前途未卜。是否能考取，沒有把握，雖然自我感覺考得不錯(cuò)。是否能考取第一志愿第一學(xué)校，更是個(gè)未知數(shù)。不能有奢望。
      八月中旬，羊子巷、馬家巷一帶有幾位考生已經(jīng)接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗(yàn)到什么是心焦或焦慮。不安和焦慮也會(huì)有助于打碎平庸。
      郵遞員騎著自行車一天送兩回信：上午約十點(diǎn)，下午約四點(diǎn)。我是天天盼決定命運(yùn)的信件。
      一天下午，我在馬家巷大院內(nèi)同一群少年玩耍。
“趙鑫珊，通知書！”郵遞員的叫聲。
      我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來：“北京大學(xué)！”
      中國章回小說常用這樣兩句來形容人的幸福時(shí)刻：“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！?br />      我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。
      第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個(gè)箱子，一條繡花被子。
      母親把一件件衣服放進(jìn)箱里，并用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。
“媽，你哭什么？我考上了，你應(yīng)該快活才是！”我這一說，媽媽的淚水流得更多，但她沒有解釋她為什么哭。
      后來我成長了，讀到唐詩“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，才漸漸明白母親為什么暗暗垂淚。
      母親不善言辭。她預(yù)感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會(huì)多。母親的預(yù)感是對(duì)的。大學(xué)六年，我一共回過三次家，加起來的時(shí)間不到兩個(gè)月，主要原因是買不起火車票。
      母親死后二十年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書的頭兩年，媽媽經(jīng)?？?，以至于眼睛受傷，到醫(yī)院去看眼科。
      聽妹妹這樣述說往事，我發(fā)呆了好一陣子。我對(duì)不起母親！過去我不知道這件事。我后悔我給母親的信很少且太短。
      后來鄰居對(duì)我說：“你娘總是手拿信對(duì)我們說：‘你們看我兒子的信，就像電報(bào)，只有幾行字！’”我總以為學(xué)校的事，母親不懂，不必同母親多說——今天，我為我的信而深感內(nèi)疫！在校六年，我給母親報(bào)平安的家信平均每個(gè)月一封，每封不會(huì)超過三百個(gè)字。
      六年來，我給母親的信是報(bào)喜不報(bào)憂。這點(diǎn)我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我分心、牽掛、憂愁。按性格，我母親的憂心太重，不開朗。以下事情我就瞞著母親：我非常窮，卻老說我的助學(xué)金很多、足夠。去學(xué)校報(bào)到，母親東借西借，為我湊了三十元，后來我就再也沒有向母親要過一分錢。當(dāng)時(shí)我父親已接近破產(chǎn)，家境貧窮?！胺从摇边\(yùn)動(dòng)我受到處分，也沒有告訴母親。讀到四年級(jí)，我故意考試考砸主動(dòng)留一級(jí)，更瞞著她。她也沒有覺察，我怎么要讀六年。
      大妹妹問過母親：“媽，你為什么最喜歡哥？”
“你哥是媽燒香拜佛求來的感?！?br />      祖父一共有五個(gè)兒子。我父親是長子。母親頭胎和第二胎都是女兒，不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來大家庭的長孫便在二房，不在大房。我母親的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用諷刺的口吻，冷言冷語敲打我母親：“先長胡子的，不如后長須的?！币馑际嵌鸷髞碚呔由?，先得了兒子，我母親落后了。二十世紀(jì)三十年代的中國，重男輕女，母以子貴現(xiàn)象很嚴(yán)重。
      母親忠厚、老實(shí)，只好把眼淚往肚子里咽。她偷偷地去萬壽宮拜佛，求菩薩保佑賜給她一個(gè)兒子。不久我出生了。
      我剛四歲，母親便讓我讀書，發(fā)蒙，為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個(gè)小學(xué)、中學(xué)，我和堂兄寶珊都是同年級(jí)。母親的良苦用心只有等到我進(jìn)了大學(xué)，我才知道。母親說：“你為娘爭(zhēng)了口氣！”
      離開家鄉(xiāng)的前一夜，媽舍不得我，抱著我睡。當(dāng)時(shí)我十七歲。其實(shí)自我出生，從沒有離開過娘。好在我走后，還有弟弟妹妹在母親身邊。
      往北京的火車漸漸開動(dòng)的時(shí)候，我看到我母親、大妹妹梅秋（十歲）、弟弟光華（八歲）和小妹云秋（四歲）久久站在站臺(tái)上目送我。這回母親沒有哭。
      我這個(gè)人，活到今天，誰也不欠，只欠我母親的，沒有能在她身邊侍奉她八年、十年，使我深感內(nèi)疚。
（1）試分析作者開頭說的“人生的笑和哭常常發(fā)生在同一時(shí)刻”的內(nèi)涵。
（2）在文中，作者多次用細(xì)節(jié)描寫追憶母親，請(qǐng)舉例，并說說分別體現(xiàn)了母親怎樣的性格。
（3）文中母親多次哭泣，但在送別時(shí)卻沒有哭，這是為什么？
（4）《我只欠母親》就像一面警鐘在敲響，讀完之后給我們深刻的震撼和觸動(dòng)，請(qǐng)聯(lián)系自身說說你的感受。