白露為霜
虞邯
      ①要到了白露，方知道什么是秋色。
      ②倒不是因為這個時候，西北的胡楊，大片大片如融金；也不是因為各處的楓葉，都如同獵獵的火焰；也不是因為南方的濕地，蒹葭白茫茫開得正盛，一年豐繁的色澤，此時為最；而是因為白露才是秋天的本色?！对铝钇呤蚣狻氛f：白露，八月節(jié)，秋屬金，金色白，露凝而白。到了這個時節(jié)，早晨起來，風將一條路刮得發(fā)白，空氣里仿佛都流動著透明的鉛灰色。心里寥落又開闊，好比一幅筆法疏淡的水墨，便曉得，秋天當真來了，隨同一個終古美麗的名詞。
      ③這個名詞，從先秦的詩歌源頭，溯流而下，唐風宋韻里，都可以聽到它的脆響——一直到今天，它和驚蟄一樣，依然是二十四節(jié)氣中，最富詩歌意象、最易觸動心底柔軟部分的名詞。
      ④秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的結(jié)繩記事上，另一個細節(jié)的提醒。有三個最美的繩結(jié)，打在歷的詩章上，也打在每一個中國人的骨血里——關(guān)于對宇宙、所愛與自身存在的美感體驗，我們可以拈取它們來重溫夢境，那幾乎是每個人都曾經(jīng)經(jīng)歷或?qū)⑷ソ?jīng)歷的夢境。
      ⑤第一個是——“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。這八個字讀出來，凡識得漢字的，無不心旌神搖?！对娙佟肥窃姼?，也是原典。即使沒有后文“溯洄從之，宛在水中央”的伊人，這八個字，也允為最美的文字。它開啟了一個傳統(tǒng)——這是一個可以意會，難以言明的傳統(tǒng)。天地如此靜默美好，自身如在其內(nèi)，如在其外；深情如若可言，如不可言。唐人陳子昂《登幽州臺歌》中，慨然千古、愴然淚下的意境，似乎都可追溯到此。日本《枕草子》描寫春天，說：“春，曙為最，逐漸轉(zhuǎn)白的山頂，開始稍露光明?！蔽淖趾喖s、意境優(yōu)美庶或近之，但卻沒有那蒼茫遼遠之感。美麗到了蒼茫的境界，這八個字，是不可企及的上古文字。
      ⑥秋天的氣質(zhì)，不管碩果紅葉，如何渲染它的熱鬧，終歸是偏于幽冷肅殺的——《禮記?月令》里說：“孟秋之月，用始行戮?！闭f的是舊時天子們多半在這個時節(jié)用兵。即使沒有實力出征，也得殺幾個罪犯，所謂“秋后正法”。掌管刑罰的司寇因此被稱為“秋官”，而文人不遇，遲暮無成，多半被稱為“秋士”。秋天被賦予的感傷色彩越來越濃厚，人們面對秋天時的情感，也就越來越偏于血親人倫。所以第二個美麗的繩結(jié)打上——“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。
      ⑦何事合成愁，離人心上秋。此刻思鄉(xiāng)懷遠，衣裳正單，往往催生出無限的愁怨。這種思鄉(xiāng)懷遠的深情，和《詩經(jīng)》中那種幾乎能帶來宇宙本體論的觸發(fā)而言，體現(xiàn)了一種文明的進程和文化的烙印。
      ⑧“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！倍鸥偸悄敲闯劣舨宦?，然而咀嚼間，就有一種逝水難追、樂土不返的悲涼。被出伊甸園的人們，再也返回不去了，就好像我們知道了，就永遠抹不去成人的記憶。這里面所追懷的，是時間與空間的雙重流失——而流失的總是如此美麗，我們保有的美麗回憶，如此刺傷我們的心靈。
      ⑨失卻了本體，徒留了追懷，白露于是越來越清冷幽怨，但還有第三個繩結(jié)——“白露橫江，水光接天”。
      ⑩時間已經(jīng)是宋朝，有一個超邁豪絕的人物，和友人一起泛舟赤壁?！鞍茁稒M江，水光接天，縱一葦之所如，凌萬頃之茫然?！鼻謇涿C殺間，他居然有吞吐宇宙的豪氣。和他同行的友人，不能免俗，拿了個洞簫，嗚嗚咽咽地吹將起來。說：你瞧瞧，清秋好時節(jié)，轉(zhuǎn)瞬即過，我們與草木同腐，如何不傷心？那人一聽，就說了一段高論：“客亦知夫水與月乎？逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。而又何羨乎？”他又說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適?！痹谖拿饕呀?jīng)行進到一種衰靡難振的狀態(tài)時，還有人發(fā)此浩然之音，斯人可謂不負清秋。
這個人，我們都曉得，叫蘇軾，發(fā)明東坡肉的那一位。他的無數(shù)曠達之作，都是在秋天寫出來的——那草尖上可憐可愛的白露，在他的醉眼睥睨里，竟可以橫大江接水光，讓他歌詩“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光”。于是草木搖落而變衰的年節(jié)，照樣就倜儻行過了。在文明的末世，能夠拯救自己的，其為一心乎？
眼看就要秋深了。
（1）請簡要分析下列加點的詞語在句中的含義。
①秋天是生命的提醒。而白露，是秋天的結(jié)繩記事上，另一個細節(jié)的提醒。
②于是草木搖落而變衰的年節(jié)，照樣就倜儻行過了。在文明的末世，能夠拯救自己的，其為一心乎
（2）文中第②段，作者為什么要寫到胡楊、楓葉和蒹葭？
（3）“美麗到了蒼茫的境界，這八個字，是不可企及的上古文字?！备鶕?jù)文章第⑤段內(nèi)容，簡要分析作者是從哪幾個方面渲染這八個字的美麗境界的。
（4）作者為什么說“斯人可謂不負清秋”？談?wù)勀銓@句話的理解。