閱讀《送不出去的十塊錢》，完成下列各題。
      ①我家住在市中心的主干道邊上，斜對面就是市里最大的醫(yī)院，平日偶爾能聽見救護車的聲音。
      ②我不喜歡醫(yī)院消毒水的味道，更看不慣城里人眼中透著土氣的鄉(xiāng)下人，他們來去匆匆，撞到了人，要么視而不見，要么嘴角露出一抹詭異的微笑。而且像聽不懂普通話一樣，醫(yī)生明明叫大家在門口排隊，他們卻總拿著病歷本往里涌，大聲嚷嚷：“大夫，到我沒呢？大夫！”
      ③臘月的清晨，又下雪了。六點天還沒亮，作為高中生的我就得趕緊扒拉完早餐，去家門口的站點等校車。我抱著胳膊，在站點來回踱步。
      ④一個穿著黑衣服的瘦小女人緩緩地從我身邊走過。她一手插兜，一手揪著衣領，露在外面的耳朵凍得通紅。經(jīng)過我身邊時，我明顯感覺到她想停下來，因為她的右腳正在邁與不邁之間掙扎，樣子有點滑稽。
      ⑤我仔細一看，是個年紀比我母親大些的婦女，前額的頭發(fā)已經(jīng)花白，眼睛也有點渾濁。
      ⑥迎上我的目光，她驚慌地用舌頭快速舔了舔皸裂的嘴唇。
      ⑦“你能不能……能不能……給我五塊錢？”她問。
      ⑧“為什么？”我下意識地脫口而出。
      ⑨“俺媽病了，在醫(yī)院等著做手術(shù)……俺不是壞人，大夫說，這個手術(shù)得趕緊做……但是俺現(xiàn)在還沒湊夠錢……”說完，她便低下頭。
      ⑩我斷定她在撒謊，一個有手有腳有力氣的人，怎么會連五塊錢都問一個孩子要？如果此時我的身邊站著一個大人，她還會問嗎？所以她是在利用不諳世事的孩子的同情心來騙錢！
?“抱歉，沒有！”我完全沒有克制住內(nèi)心厭惡的情緒，讓它肆意在臉上游走，甚至還用微抬的下巴，警告這個女人。我已經(jīng)識破了她的詭計，同時對她的行為感到不齒。
?她看著我，愣了一下。我想她已知道我看透了她可憐兮兮外表下骯臟的靈魂，我在等著看她驚慌失措的樣子。
?但她反而從容地笑了，說：“沒關系，沒關系。”
?校車開進我的視野，我沒有再回頭看她一眼，跳上了車。
?但奇怪的是，我的聰明機智沒有帶給我一絲快感，我反而一整天都心不在焉，因為她最后那抹微笑，似曾相識。就像小時候，姥姥識破我的“陰謀詭計”后的那種笑，什么都明白，但什么都可以包容我。
?五塊錢，不及一份麻辣燙的價錢，給她，并不會讓我的生活質(zhì)量發(fā)生本質(zhì)變化；不給她，卻很可能助長這個世界的冷漠。何況，我竟還深深鄙視她。
?晚上回到家，我陷入了深深的自責。如果她說的都是真的，那么我早上的行為會對她造成多大的傷害呢？也許我一開始就放下偏見，平等和她對話，那么，就算我沒有給她錢，我心里也不會這么失落。
?我從床上爬起來，將一張嶄新的十塊錢放到書包里。但是第二天，那個女人沒有出現(xiàn)，第三天，依然沒有。
?我翻開日記本，想把愧疚感寫給它聽，末了再寫句“下次再也不這樣了”或“做個善良的人”等來安慰自己，以為這樣我的靈魂便可以得到救贖，但想了很久，卻無法下筆。我把那張原本可以救贖我的十塊錢夾在日記本中。半夢半醒間，仿佛聽到了救護車的聲音。
?后來家里的老房子準備賣掉，我收拾東西時，在書桌的抽屜里拾得那本日記本。上面所載的事情我大多已經(jīng)忘記，但夾著十塊錢的空白頁，很快就把我拉回到那個寒冷的早晨。
?日記里沒有字，但幕幕扎心。糊涂的善良有時比清醒的苛責會更讓人感到溫暖。
?房間里大多數(shù)東西被我處理掉了，只有那本日記本和幾張畢業(yè)照被我?guī)ё?。我把日記本重新鎖進抽屜，以后有機會，我要把這件事講給我的朋友，告訴他們：人生在世，難得糊涂。
（1）結(jié)合文章內(nèi)容，完成下面表格。

時間	事情	情感
臘月的清晨	一個瘦小女人向“我”要五塊錢被“我”拒絕	厭惡
① 晚上 晚上	“我”將一張嶄新的十塊錢放進書包	③ 自責 自責
后來	② “我”把日記本重新鎖進抽屜 “我”把日記本重新鎖進抽屜	扎心

（2）聯(lián)系文章內(nèi)容，回答下面問題。
①品味第?段加點詞語“肆意”的表達效果。
②請賞析?段劃線句子。（從表現(xiàn)手法角度賞析）
半夢半醒間，仿佛聽到了救護車的聲音。
（3）本文標題“送不出去的十塊錢”，有何妙處？
（4）本文第⑩段和鏈接材料在句子語氣方面有什么相同點？它們在寫作意圖上有什么不同點？
【鏈接材料】
      而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了！
（朱自清《背影》）