閱讀下面的文字，完成下列各題。
廟的回憶
史鐵生      據(jù)說，過去北京城內的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。這或許有夸張成分。但慢慢回想，我住過以及我熟悉的胡同里，確實都有廟或廟的遺跡。
      在我出生的那條胡同里，與我家院門斜對著，曾經(jīng)就是一座小廟。從那條胡同一直往東的另一條胡同中，有一座大些的廟，香火猶存。那是奶奶常領我去的地方，廟院很大，松柏森然，夏天的傍晚不管多么燠熱難熬，一走進那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶并排坐在廟堂的石階上，享受晚風和月光，看星星一個一個亮起來。僧尼們并不驅趕俗眾，更不收門票，見了我們唯頷首微笑，然后靜靜地不知走到哪里去了，有如晚風掀動松柏的脂香似有若無。廟堂中常有法事，鐘鼓聲、鐃鈸聲、木魚聲，噌噌吆咳，那音樂讓人心中猶豫。誦經(jīng)聲如無字的伴歌，好像黑夜的愁嘆，好像被灼烤了一白天的土地終于得以舒展便油然飄繚起的霧靄?，F(xiàn)在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態(tài)，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應，因而很多事可以不懂但能夠知道，說不清楚，卻永遠記住、那大約就是形式的力量。我跑回到奶奶身旁，出于本能我知道了那是另一種地方，或是通向著另一種地方；比如說樹林中穿流的霧靄，全是游魂。奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。我的年齡無可回想，無以眺望，另一種地方對一個初來的生命是嚴重的威脅。我鉆進奶奶的懷里不敢看，不敢聽也不敢想，惟覺幽暝之氣彌漫，月光也似冷暗了。
      大約1979年夏天，某一日，我們正坐在那廟墻下吃午飯，不知從哪兒忽然走來了兩個緇衣落發(fā)的和尚，一老一少仿佛飄然而至。他們邊走邊談，眉目清明，步履輕捷，顰笑之間好像周圍的一切都變得空闊甚至是虛擬了?；蛟S是我們的緊張被他們發(fā)現(xiàn)，走過我們面前時他們特意地頷首微笑。這一下，讓我想起了久違的童年，然后，仍然是那樣，他們悄然地走遠，像多年以前一樣不知走到哪里去了。
      傍晚，我獨自搖著輪椅去找那小廟。我并不明確為什么要去找它，也許只是為了找回童年的某種感覺？總之，我忽然想念起廟，想念起廟堂的屋檐、石階、門廊，月夜下廟院的幽靜與空荒，香縷細細地飄升，然后破碎。我想念起廟的形式。我由衷地想念那今人猶豫的音樂，也許是那樣的猶豫，終于符合了我的已經(jīng)不太年輕的生命，然而，其實我并不是多么喜歡那樣的音樂。那音樂，想一想也依然令人壓抑、惶恐、膽戰(zhàn)心驚。但以我已經(jīng)走過的歲月，我不由地回想，不由地眺望，不由地從那音樂的壓力之中聽見另一種存在了，我并不喜歡它，譬如不能像喜歡生一樣地喜歡死。但是要有它。人的心中，先天就埋藏了對它的響應。響應，什么樣的響應呢？在我，那永遠不會是成就圓滿的欣喜，恰恰相反，是殘缺明確地顯露。眺望越是美好，越是看見自己的丑弱，越是無邊，越看到限制。無論再往哪兒去吧，都說明此地并非圓滿。丑弱的人和圓滿的神，之間，是信者永遠的路。這樣，我聽見，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。這大約就是佛之慈悲的那一個悲字吧。慈呢，便是在這一條無盡無休的路上行走，所要有的持念。
      1996年春天，我坐了八九個小時飛機，到了很遠的地方，地球另一面，一座美麗的城市。一天傍晚，我和妻子在街上走，一陣鐘聲把我們引進了一座小教堂（廟），我看見一個中年女人獨自坐在一個角落，默默地望著前方的雕像。她的眉間似有些愁苦，但雙手放松地攤開在膝頭，心情又似非常寧靜，對我們的喧嘩一無覺察，或者是我們的喧嘩一點也不能攪擾她吧。我心里忽然顫抖一那一瞬間，我以為我看見了我的母親。
      我一直有著一個凄苦的夢，隔一段時間就會在我的黑夜里重復一回：母親，她并沒有死，她只是深深地失望了，對我，或者尤其對這個世界，完全地失望了，困苦的靈魂無處訴告，無以支持，因而她走了，離開我們到很遠的地方去了，不再回來。在夢中，我絕望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個信兒來呀，你不知道我們會牽掛你不知道我們是多么想念你嗎？”但就連這樣的話也無從說給她，只知道她在很遠的地方，并不知道她到底在哪兒。這個夢一再地走進我的黑夜，驅之不去，我便在醒來時、在白日的夢里為它作一個續(xù)：母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個靈魂有所訴告的地方了。
      我希望，我把這個夢寫出來，我的黑夜從此也有了皈依了，
（選自散文集《靈魂的事》，百花文藝出版社2005年版，有刪節(jié)）（1）下列對本文相關內容的理解，正確的一項是

B

B

A.文章開頭寫道北京的每一個胡同都有廟，既突出了廟的多，也表現(xiàn)了北京城的大。
B.與一老一少和尚偶遇后，“我”想念起童年的廟，因此時的“我”對人生有了新的感悟。
C.“我”和妻子走進教堂的時候喧嘩吵鬧，打擾了祈禱的中年婦女，但她卻不露聲色。
D.“我”一再在夢中向母親哭喊，是懷著深重的怨恨，怨母親沒有原涼我”就撒手人寰。
（2）下列對本文藝術特色的分析鑒賞，不正確的一項是

B

B

A.寺廟中的鐘鼓繞錢、木魚誦經(jīng)的聲音總是連接著現(xiàn)實的殘缺、苦難和死亡，這正是作者說這些音樂“壓抑”“令人猶豫”的原因。
B.作者筆下的僧人飄然出塵，仿佛世外高人，有如《紅樓夢》中的癩頭僧和跛足道，總在關鍵時刻出現(xiàn)，引領“我”的人生方向。
C.本文的語言平白樸實、細膩動人。寫景狀物形象生動，給人身臨其境的真實美感；敘事抒情簡潔克制，蘊含著深沉凝重的情感。
D.文中的廟”與《我與地壇》中的“地壇“作用相似，在對廟的敘寫中既包含了作者對生與死的深邃思考，也寄托了對母親的深切懷念。
（3）文中第二自然段所描寫的夏夜廟院很有特點，請簡要賞析。
（4）在史鐵生不同的人生階段，廟分別給予了他怎樣的領悟？請結合文本分析。