你是唯一不揭短的老師      那年開(kāi)學(xué)時(shí)，我已經(jīng)掌握了開(kāi)校車(chē)的竅門(mén)。我既是司機(jī)，又是孩子們的保姆和朋友。只要孩子們需要，我就扮演“不辭辛勞的老姑媽”角色。
      查理是在我開(kāi)校車(chē)第4年的9月份開(kāi)始乘坐我的車(chē)。那時(shí)他8歲，一頭金發(fā)，一對(duì)水晶般的灰色眼睛。從第一天起，查理就讓人傷透了腦筋。有人打架，我不用回頭看，就知道是誰(shuí)挑起的；有人在扔唾液弄濕的紙團(tuán)，我便能猜到肇事者的名字；女孩一哭，可能就是查理扯了她的頭發(fā)。無(wú)論我怎么跟他談話，他總是一言不發(fā)，只用他那雙灰色的大眼睛死死地盯著我。
      我向人打聽(tīng)，原來(lái)查理的父親去世了，他也不跟母親一起住。我想，應(yīng)該對(duì)他耐心點(diǎn)。當(dāng)我歡快地對(duì)他說(shuō)“早安”時(shí)，他不搭理；當(dāng)我祝他萬(wàn)圣節(jié)快樂(lè)時(shí)，他輕蔑一笑。但是我仍堅(jiān)信這孩子需要我的一絲關(guān)懷。所以，當(dāng)他從我身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，我總伸手揉揉他的頭發(fā)，或者拍拍他的胳膊。
      那年快到年底時(shí)，乘車(chē)的一個(gè)小女孩送了我一顆錫制的心形小裝飾，上面用紅筆寫(xiě)著：“我愛(ài)波莉，波莉也愛(ài)我?！蔽野阉Q在車(chē)前面的儀表板上。
      放假的前一天，我與校長(zhǎng)說(shuō)了會(huì)兒話，耽誤了幾分鐘。上車(chē)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)小錫心不見(jiàn)了。我問(wèn)道：“有誰(shuí)知道掛在這兒的那顆小錫心上哪兒去了？”坐著39個(gè)孩子的大車(chē)內(nèi)鴉雀無(wú)聲。
      一個(gè)男孩尖聲尖氣地說(shuō)道：“查理第一個(gè)上的車(chē)。準(zhǔn)是他拿的?！?br />      別的孩子也一齊嚷嚷：“是！查理干的！搜查他！”
“肯定是他干的！”送我小錫心的女孩堅(jiān)持說(shuō)道?！八阉阉目诖！?br />      我讓查理站到前面來(lái)時(shí)，他瞪大了眼睛，火辣辣的目光直逼我的視線。我把手伸進(jìn)一只口袋，什么也沒(méi)有。我的手又伸進(jìn)了另一只口袋。這時(shí)，我摸到了小錫心那熟悉的輪廓。查理盯了我好一會(huì)兒，他那對(duì)灰色的大眼睛里沒(méi)有眼淚，沒(méi)有乞憐。他似乎正在等待人們對(duì)他的處置，而這一切都已在他的意料之中。我正要把那顆小錫心從查理口袋里扯出來(lái)時(shí)，忽然停下了，我好像聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：讓他留著那顆小錫心吧。
“它肯定在我來(lái)這兒以前就已經(jīng)掉了?！蔽覍?duì)孩子們說(shuō)。查理一句話也沒(méi)講，連看都沒(méi)看我一眼。
      十多年后，有一次在堪薩斯城一家百貨公司，忽然有人猶猶豫豫地問(wèn)道：“是波莉嗎？”
      一個(gè)接近中年的禿頂男子，一雙灰色的大眼睛，是查理，使我吃驚的是，他擁抱了我。松開(kāi)后，他從口袋里掏出一個(gè)東西舉起來(lái)給我看是那顆小錫心，上面原來(lái)寫(xiě)的是“我愛(ài)波莉，波莉也愛(ài)我”。
“你是當(dāng)年唯一的一個(gè)不揭短的老師?！彼忉尩?。我們又相互擁抱，然后分手了。那天夜里，我反復(fù)思考他的話。我感謝上帝使我又一次堅(jiān)信我做得對(duì)，而且感謝上帝賦予我做到這一切的各種條件。
（1）小時(shí)候的查理是一個(gè)什么樣的人？“我”為什么覺(jué)得“應(yīng)該對(duì)他耐心點(diǎn)”？
（2）全文是通過(guò)一件什么事來(lái)表現(xiàn)“你是唯一不揭短的老師”的？請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言進(jìn)行概括。
（3）品味下面句子中的加點(diǎn)詞語(yǔ)，說(shuō)說(shuō)這些詞語(yǔ)表現(xiàn)了查理當(dāng)時(shí)怎樣的心情。
我讓查理站到前面來(lái)時(shí)，他瞪大了眼睛，火辣辣的目光直逼我的視線。
（4）“我”再次見(jiàn)到查理后，“使我吃驚的是，他擁抱了我”，談?wù)劇拔摇睘槭裁磿?huì)吃驚。