閱讀下面的文字，完成各題。
寒風吹徹
劉亮程
      雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野。
      屋子里變暗了，我看不見雪。但我知道雪落，漫天地落。落在房頂和柴垛上，落在掃干凈的院子里，落在遠遠近近的路上。我要等雪落定了再出去。我再不像以往，每逢第一場雪，都會懷著莫名的興奮，站在屋檐下觀看好一陣，或光著頭鉆進大雪中，好像有非要讓雪知道世上有我這樣一個人，卻不知道寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命。
      經(jīng)過許多個冬天之后，我才漸漸明白自己再躲不過雪，無論我蜷縮在屋子里，還是遠在冬天的另一個地方，紛紛揚揚的雪，都會落在我正經(jīng)歷的一段歲月里。當一個人的歲月像荒野一樣敞開時，他便再無法照管好自己。
      就像現(xiàn)在，我緊圍著火爐，努力想烤熱自己。我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中，隱隱作疼。那是我多年前凍壞的一根骨頭，我再不能像撿一根牛骨頭一樣，把它撿回到火爐旁烤熱。它永遠地凍壞在那段天亮前的雪路上了。那個冬天我十四歲，趕著牛車去沙漠里拉柴火，那時一村人都是靠長在沙漠里的一種叫梭梭的灌木取暖過冬。因為不斷砍挖，有柴火的地方越來越遠。往往用一天半夜時間才能拉回一車柴火。每次拉柴火，都是母親半夜起來做好飯，裝好水和饃饃，然后叫醒我。有時父親也會起來幫我套好車。我對寒冷的認識是從那些夜晚開始的。
      我一個人趕著牛車進沙漠。這次，一野的寒風吹著我一個人。似乎寒冷把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對付我。
      我掖著羊皮大衣，一動不動趴在牛車里，不敢大聲喧喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我。從那個夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜列的寒風中，身體中那點溫暖正一步步退守到一個隱秘的連我自己都難以找到的深遠處——我把這點隱深的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活。我的親人們說我是個很冷的人，不是的，我把僅有的溫暖全給了你們。
      許多年后有一股寒風，從我自以為火熱溫暖的從未被寒冷侵入的內(nèi)心深處陣陣襲來時，我才發(fā)現(xiàn)穿再厚的棉衣也沒用了。生命本身有一個冬天，它已經(jīng)來臨。
      天亮后，牛車終于到達有柴火的地方。我的一條腿卻被凍僵了，失去了感覺，我試探著用另一條腿跳下車，拄著一根柴火棒活動了一陣，又點了一堆火烤了一會兒，勉強可以行走了。腿上的一塊骨頭卻生疼起來，是我從未體驗過的一種疼，像一根根針刺在骨頭上又很命往骨髓里鉆——這種疼感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子。落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見，每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。我們幫不了誰。
      我有一個姑媽，住在河那邊的村莊里，許多年前的那些個冬天，我們兄弟幾個常手牽手走過封凍的河去看望她，每次臨別前，姑媽總要說一句：天熱了讓你媽過來喧喧。
      姑媽年老多病，她總擔心自己過不了冬天，天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待著春天來臨。
      一個人老的時候，是那么滿望春天來（　?。?，盡管春天來了，她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。
      我一直沒有忘記姑媽的這句話，也不只一次地把它轉(zhuǎn)告給母親。母親只是望望我，又忙著做她的活。母親不是一個人在過冬，她有五六個沒長大的孩子，她要拉扯著他們度過冬天，不讓一個孩子受冷。她和姑媽一樣期盼著春天，……天熱了，母親會帶著我們，趟過河，到對岸的村子里看望姑媽。姑媽也會走出蝸居一冬的土屋，在院子里曬著暖暖的太陽和我們說說笑笑……多少年過去了，我們一直沒有等到這個春天。好像姑媽那句話中的“天”一直沒有熱。
      姑媽死在幾年后的一個冬天、我回家過年，記得是大年初四，我陪著母親沿一條即將解凍的馬路往回走。母親在那段路上告訴我姑媽去世的事。她說：“你姑媽死掉了?！?br />      母親說得那么平淡，像在說一件跟死亡無關的事情。
      此后的好一陣，我們再沒說這事，只顧靜靜地走路?？斓郊议T口時，母親說了句：天熱了。我抬頭看了看母親，她的身上正冒著熱氣，或許是走路的緣故，不過天氣真的轉(zhuǎn)熱了，對母親來說，這個冬天已經(jīng)過去了。
“天熱了過來喧喧?！蔽矣窒肫鸸脣尩倪@句話，這個春天再不屬于姑媽了。她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了。我想起爺爺奶奶也是分別死在幾年前的冬天。母親還活著。我們在世上的親人會越來越少。我告訴自己，不管天冷天熱，我們都常過來和母親坐坐。
      母親拉扯大她的七個兒女。她老了。我們長高長大的七個兒女，或許能為母親擋住一絲的寒冷。每當兒女們回到家里，母親都會特別高興，家里也頓時平添熱鬧的氣氛，但母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化——無論春天來了，還是兒女們的孝心和溫暖備至。
      隨著三十年這樣的人生距離，我感覺著母親獨自在冬天的透心寒冷。我無能為力。雪越下越大。天徹底黑透了。
      我圍抱著火爐，烤熱漫長一生的一個時刻。我知道這一時刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠在屋外的大雪中，被寒風吹徹。
（有刪改）（1）下列對本文相關內(nèi)容的理解，不正確的一項是

A

A

A.三十歲的“我”不像以往那樣期待著雪的到來，看著漫天落下的雪，只感覺到寒冷。
B.“我的一根骨頭，卻露在屋外的寒風中”是指“我”在一次外出時凍壞了一根骨頭。
C.文章寫“寒冷”之余也透露著愛，比如母親拉扯五六個孩子度過冬天，體現(xiàn)出母愛。
D.文中處處彌漫著的寒冷體驗，蘊含了作者對親情、對人生、對孤獨的某種獨特領悟。
（2）下列對本文藝術特點的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A.“寒冷早已盯住了我活蹦亂跳的年輕生命”化虛為實，一個“盯”字讓讀者感受到“寒冷”必將來到每個人的生命中。
B文章語言細膩深刻，又不時融入地方色彩，如“偎在一間矮土屋里”“天熱了過來喧喧”等。在平淡的敘述中，帶有質(zhì)樸之感。
C.“她熬過了許多個冬天還是被這個冬天留住了”運用擬人寫姑媽的去世，衰老與死亡不可逆轉(zhuǎn)，體現(xiàn)人對生死的無可奈何。
D.文章運用語言描寫來展現(xiàn)母親的形象，如“你姑媽死掉了”，母親如此平淡的回答，表現(xiàn)了母親的冷漠，對生死的淡然。
（3）簡要分析畫橫線句子的作用。
（4）試探究文章標題“寒風吹徹”的豐富意蘊。