閱讀下面的文章，完成下面小題。
我們不擅告別       ①爸爸的癌癥，已經(jīng)到了末期，每天抽胸水、輸營養(yǎng)液、止痛，周而復(fù)始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的鋼針就插進(jìn)爸爸體內(nèi)抽血，這是爸爸一天的生活主線。在病房，所有的人穿著同款的病服，服從同樣的作息安排，他們都失去了身份、財富感、背景，唯一的識別度是各自不同的病況，這也是他們交談的主要內(nèi)容。
      ②爸爸有點煩躁，對我說：“我想回家。”他大概是想念他在陽臺上的鳥，他想念他自己可以任意時間起床、睡覺的空間，更準(zhǔn)確地說，是那種自由的空氣。
      ③去醫(yī)生那里試問，醫(yī)生說：“回家？他隨時都會猝死?！边@是實話，脫落的癌組織進(jìn)入了血管，形成了癌栓，一周內(nèi)爸爸已經(jīng)心梗過兩次。
      ④我自己也不能適應(yīng)任何一種紀(jì)律生活，五歲的時候，爸爸給領(lǐng)導(dǎo)送禮，開后門把我送進(jìn)了廠部幼兒園，臨去前一晚，我媽用紅線在我所有小衣服的領(lǐng)口上給繡上名字。我去的第一晚，就在小鐵床上輾轉(zhuǎn)難眠，半夜我不敢去尿尿，憋到膀胱脹滿，匆匆跑去，倉促的動作中，襪子被尿濕，我穿著濕襪子睡到天亮。爸爸來看我，我就一直哭，我說：“我想回家。”爸爸飛快地幫我辦了出園手續(xù)，用二八自行車載我回家了，我坐在車子的大杠上，如鳥出籠，快樂無比。
      ⑤可是這次，我卻沒法帶爸爸回家了。
      ⑥爸爸的胸水抽得越來越頻繁，化驗找出癌細(xì)胞之后，醫(yī)生說胸水不需要了，為了省下一次性水袋的錢，他們讓我們直接用尿壺從管子里接出胸水，然后把胸水倒進(jìn)馬桶沖掉，血色的胸水，打著旋渦下去了，水面上還翻著細(xì)小的泡沫。
      ⑦我看著馬桶，突然有種無力的憤怒，這是爸爸的體液，昨天，500毫升，今天800毫升，明天還要抽。爸爸的生命，被這么沖進(jìn)下水道了，和無數(shù)的生活垃圾、排泄物一起。
      ⑧想起我懷皮皮時，每一個生命萌發(fā)的細(xì)節(jié)，我都牢牢記在心里。有一天睡午覺，模糊感覺有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎動，這是我這一生最美妙的身體感受。
      ⑨每個生命來臨的時候，那一點點的生命跡象，血肉生長的進(jìn)程，都讓我們?nèi)杠S歡喜，對它夾道歡呼；可是，當(dāng)它如春雪消融，把自己還給大地的時候，才發(fā)現(xiàn)，我們都擅長歡迎，但是，不擅于告別。
      ⑩爸爸病危后，我朋友好心地勸我提前準(zhǔn)備后事，免得到時手忙腳亂，比如壽衣得預(yù)置，尸體一僵硬，就很難穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟嘆的審美意象，它是由無數(shù)個結(jié)實的事件球構(gòu)成，躲也躲不掉。
      ?死亡真正到來時，卻完全不是預(yù)想中的悲痛，而是一種奇異的不真實感。那天清晨接到老公的電話，告訴我爸爸剛剛?cè)チ?。我整個人都恍惚了，對皮皮說：“你外公走了”，皮皮似懂非懂，我理性上知道該去醫(yī)院結(jié)算，銷戶口，登記火化，可心里也像懵懂孩童一樣，完全不理解“爸爸不在了”。
      ?從清晨呆坐到近中午，才起身去機械地辦事。窗外大雨滂沱不止，桌上的一本《南宋建筑史》還翻在昨晚臨睡前讀的那頁，杯子里的水涼了，人們陸續(xù)起床上班上學(xué)，一切秩序如常……我卻已經(jīng)是個沒有爸爸的人。我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。出殯不許打傘，我躬身護(hù)住爸爸最后的溫度。那天是我的生日，可是給了我生命的那個人，卻永遠(yuǎn)地離開了我。
      ?我?guī)е荒_的雨泥，精疲力竭地回到家。皮皮羞澀地捧出八音盒，那是她偷偷準(zhǔn)備了兩個禮拜的禮物。她向陶藝?yán)蠋煻撕行荆约寒嬃嗽O(shè)計圖，用軟陶捏了個生日蛋糕狀的八音盒。在身心俱冷的深秋雨夜里，我們母女依偎著，她把“祝你生日快樂”的音樂一次次放給我聽，我慢慢地覺得暖和了……爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前被粗暴地關(guān)上，我拼命大喊的“一路走好，爸爸”飄散在殯儀館黑暗的走廊中，而我，還留在光明之中，努力生出羽翼，庇護(hù)著稚弱的生命。
      ?我想，這才是告別的喻義：每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分。經(jīng)過了他們的我，已經(jīng)與原先不一樣，而我將攜帶著這個新我前行，努力地過好每一日，奮力發(fā)光，讓沉淀在我生命中的你，像云層中隱隱的星群，再閃亮一次，又一次。
?再見了，我愛的人。
（選自《讀者》，作者黎戈，有刪改）（1）通讀全文思考：文章通過寫父親①

病重想回家不被允許

病重想回家不被允許

、②

每天抽胸水倒進(jìn)馬桶

每天抽胸水倒進(jìn)馬桶

、去世，這些的痛苦經(jīng)歷讓“我”明白了告別的深刻含義，明白了③

告別讓人成長，我們要帶著愛與責(zé)任，努力地過好每一日

告別讓人成長，我們要帶著愛與責(zé)任，努力地過好每一日

的道理。
（2）品味語言，回答下面問題。
①任選角度，賞析第?段的畫線句。
      我抱著爸爸的骨灰盒上墳山，臂彎被未冷的灰燼熨得發(fā)熱，身上卻給冷雨澆淋得寒氣森森。
②結(jié)合語境，分析第?段加點詞語的表達(dá)效果。
      爸爸被飛快地推出告別廳，兩扇鐵門在我面前被粗暴地關(guān)上。
（3）結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓Φ?段畫線句“每一個離去的人，都讓我死去了一些，又生出了新的部分”的理解。
（4）本文兩次運用插敘手法，請結(jié)合相關(guān)內(nèi)容，分析其作用。