12．閱讀下面的文章，完成問(wèn)題。
憂愁的幸福
余秀華 ①我是一個(gè)只有家鄉(xiāng)而沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，這一度是我比那些有鄉(xiāng)愁的人更犯愁的事情。所謂的故鄉(xiāng)是離開(kāi)生你養(yǎng)你的地方以后，回過(guò)頭來(lái)對(duì)老家的稱呼。
②我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)橫店村，就無(wú)法把橫店喊成故鄉(xiāng)，在那么多美麗的鄉(xiāng)愁里，我感覺(jué)到自己生命的缺失：因?yàn)樯眢w的限制剝奪了我有故鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)，一輩子不能離開(kāi)這個(gè)地方，我理解為這是一種能力的缺失。
③父母像溺愛(ài)幼鳥(niǎo)一樣把我護(hù)在他們的羽翼之下，后來(lái)我有了孩子。我希望陪伴孩子慢慢長(zhǎng)大，這種幸福，讓我在橫店生了根，怎么拔都拔不起來(lái)的根。我以為這輩了不會(huì)產(chǎn)生鄉(xiāng)愁，因?yàn)橐惠呑泳驮跈M店這片小小的樹(shù)葉上了。小小的村莊，三百多戶人家，各自有著各自的生活，其實(shí)也是大同小異的生活。
④以前，也就在兩三年之前，你隨便走進(jìn)哪一個(gè)農(nóng)家，首先看到的是掛在屋檐的紅辣椒和苞谷，屋檐下還有銹跡斑斑的鐵犁。開(kāi)春以后，這犁一下到地里，上面的銹跡就會(huì)被磨得干干凈凈，這犁就會(huì)白得灼灼發(fā)光。鄉(xiāng)村里的一些東西有時(shí)候是半寐的，這是一種等待的狀態(tài)，等到自己的季節(jié)，等自己內(nèi)心的呼喚把自己打開(kāi)。其實(shí)整個(gè)鄉(xiāng)村也是一種半寐的狀態(tài)。半寐并不是沉睡，是眼睛閉著心還醒著，等待四季在自己的生命里留下痕跡。
⑤2017年的春節(jié)，我們有了新房子，橫店村的三百多戶都有了新房子。原來(lái)分散在幾千畝的人家現(xiàn)在全部集中在了一起。原來(lái)雞犬不相聞，現(xiàn)在在家里大聲一點(diǎn)說(shuō)話，可能就有幾家聽(tīng)見(jiàn)。鄉(xiāng)親們是歡喜的，他們可以用不多的錢買到一棟規(guī)格很高的房子。收房那天，鄉(xiāng)親們臉上樂(lè)開(kāi)了花，眉毛也笑成了一彎新月。這些裝修好了的房子和城里的并無(wú)二致：自來(lái)水，暖氣都將一一供應(yīng)上。非常好的綠化工程，非常完善的社區(qū)建設(shè)，凡此種種又讓我感到一陣幸福。
⑥從前在電視上才能看到的畫面搬到了橫店村，甚至建設(shè)得更好一點(diǎn)。然而，我無(wú)法避免地看到一些傳統(tǒng)和習(xí)俗在橫店慢慢地不動(dòng)聲色地消失，但是無(wú)能為力。這無(wú)能為力讓我對(duì)自己很生氣：我也和別人一樣放任自流，而且自己也在這樣的放任自流之中。
⑦就這樣，我也有了鄉(xiāng)愁。我的鄉(xiāng)愁不是站在遠(yuǎn)方看故鄉(xiāng)的思念，沒(méi)有對(duì)著月亮懷念人或景的詩(shī)歌一樣的浪漫和憂傷。我的鄉(xiāng)愁就是直愣愣地站在這片土地上，直愣愣地看著它變化的無(wú)力、無(wú)奈和無(wú)辜。
⑧這是一個(gè)撕心裂肺，肝腸寸斷的過(guò)程，這是一種永恒的失去，一種徹底的失去。我的鄉(xiāng)愁是無(wú)法化開(kāi)的愁，不是從遠(yuǎn)方回來(lái)就能夠緩解的愁，不是詩(shī)情畫意的愁，而是一種錐心的愁。它不是什么東西從你的手里拿去了還可以還給你，而是一塊骨頭從你的身上剔出去了再無(wú)法長(zhǎng)回你的身上。
⑨我不知道別人是不是只是滿足于鄉(xiāng)愁的本身。故鄉(xiāng)的陷落，在他們的個(gè)人情感里不過(guò)是增添了一些傷感，因?yàn)樗麄兛赡茉俨粫?huì)回到故鄉(xiāng)。他們的愁經(jīng)過(guò)了距離和轉(zhuǎn)述而有了平和的距離和空間，這樣的距離和空間足夠他們找到別的事物填充，他們一定會(huì)說(shuō)沒(méi)有事物可以填充。他們一定會(huì)說(shuō)多愁是無(wú)法替代的。是的，無(wú)法替代，但是可以忘記，剩下的是情感需要的詩(shī)情畫意，這樣的鄉(xiāng)愁在他們哭泣之后還能夠讓他們的眼睛明亮起來(lái)。
⑩但是我不能，我不行，我就在這個(gè)地方，時(shí)時(shí)刻刻看著一些東西在塌陷，在丟失，似乎覺(jué)得可以伸手拉住一些，但是什么也拉不住。我的愁在別人的眼里也成了一種風(fēng)景，這是諷刺。我們?cè)诔睿醋晕覀兊臒o(wú)能為力，而這卻是我們被時(shí)代裹挾著往前走的身不由己和擔(dān)憂。這個(gè)急劇前進(jìn)的時(shí)代，變化得太快，而生命的基因還有一部分停留在農(nóng)業(yè)社會(huì)的慢時(shí)期，我們不知道對(duì)誰(shuí)喊一聲：你慢一點(diǎn)，等等我。沒(méi)有人等你，沒(méi)有人等你的不安和懷疑都得到解決。
?寫到這里，我覺(jué)得自己話太多了。窗外下起了雨，打在玻璃窗上，聲音很硬，不遠(yuǎn)處的喇叭在唱生日快樂(lè)歌。我覺(jué)得自己還是幸福的，隱隱約約帶著憂愁的幸福。
（1）通讀全文，根據(jù)提示，填寫下面表格。
| “我”的鄉(xiāng)愁和其他人的鄉(xiāng)愁有什么不同？ |
| “我”的鄉(xiāng)愁 |
其他人的鄉(xiāng)愁 |
| ① |
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后而產(chǎn)生 |
| ② |
對(duì)故鄉(xiāng)的思念 |
| “我”的鄉(xiāng)愁是我們被時(shí)代裹挾著往前走的身不由己和擔(dān)憂 |
其他人的鄉(xiāng)愁經(jīng)過(guò)距離和轉(zhuǎn)述，有平和的距離和空間，可以找到別的事物填充 |
（2）品味語(yǔ)言，回答下面問(wèn)題。
①?gòu)娜宋锩鑼戀p析第⑤段畫線句。
收房那天，鄉(xiāng)親們臉上樂(lè)開(kāi)了花，眉毛也笑成了一彎新月。
②結(jié)合語(yǔ)境，賞析第⑥段加點(diǎn)詞語(yǔ)。
然而，我無(wú)法避免地看到一些傳統(tǒng)和習(xí)俗在橫店慢慢地
不動(dòng)聲色地消失，但是無(wú)能為力。
（3）結(jié)合文章內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)第?段畫線句“我覺(jué)得自己還是幸福的，隱隱約約帶著憂愁的幸福”的理解。
（4）文中寫道他人的鄉(xiāng)愁“不過(guò)增添了一些傷感”，而“我的鄉(xiāng)愁不是從遠(yuǎn)方回來(lái)就能夠緩解的愁，不是詩(shī)情畫意的愁，而是一種錐心的愁”請(qǐng)分析這樣寫的手法及作用？
