12．閱讀下面的文章，完成小題。
梅干菜燒肉
陳世旭 ①母親是廣東潮州人，會燒菜，能把豆腐和白菜幫子燒出紅燒肉的色香味。但她很少有時間做飯。全家五口全靠她一個人在一間廢品加工廠做工養(yǎng)活。她每天天亮前出門，晚上快半夜才到家。姐姐和我誰先到家誰做飯。一天兩頓，很簡單：半鍋水，兩把米，一堆剁碎的菜幫子，用到處撿來的刨花、鋸屑、爛木片煮熟……
②好歹念完了初中，贛北一個農(nóng)場來招工，說是去了就是工人，每月可以拿工資。我知道母親無論如何不肯讓我去吃那份苦的，便瞞著母親報了名、直到出發(fā)前一天我才告訴母親，她半夜回家措手不及，一邊流著眼淚一邊幫我收拾了一個簡單到寒酸的小包。我這一走，就是小半年。
③半年后我回家過年，母親上工的那個廢品加工廠也放假。她便整天在家里忙，忙一天兩頓飯，忙著料理我從農(nóng)場帶回的棉花打了兩床棉被，給我們幾個做一身棉襖棉褲……之前我們都是單衣單褲過冬。
④除了忙活這些，母親還有些事做得很秘密，總是在我們幾個都睡熟以后才做。我動身返回農(nóng)場的那天早上，她指著一只堆得老高的長條竹簍說：這是給你帶去農(nóng)場的。什么啊？這么多！我很驚訝。母親淡淡地說：就是一床棉被，還能有什么。
⑤回農(nóng)場那天，母親送我上火車。我們早早趕到公交車站，卻好長時間見不到車來。好不容易上了一趟車，一路上看著車停站、等紅燈、讓人、讓車，人幾乎要瘋。謝天謝地，終于到了火車站。下了公交車，抬上竹婆，母親就飛快地跑起來。她在前，我在后，跑了幾步，母親的步子就亂了，一個趔趄接一個趔趄，終于跑不起來。我一個勁埋怨母親，干嗎給我這么多東西？母親喘氣說，你一個人在外面，能帶就多帶些。就那樣掙扎著進(jìn)了站，發(fā)現(xiàn)還要翻過一個高高的天橋。我那趟車的汽笛忽然響了，母親就縮成一團(tuán)往天橋的臺階上爬。
⑥還剩幾個臺階就下天橋了，已經(jīng)看得清正在吹哨子、搖動小紅旗的列車員的臉了，母親忽然腿一軟，癱坐在地上。
⑦我扯起竹簍，拖到車門邊，列車員一面發(fā)脾氣，一面幫我把竹簍弄上車。我沖進(jìn)車廂，在第一個車窗的小桌板上俯下去，顧不得背后的叫罵和拍打，猛力掀開車窗。
⑧母親已經(jīng)站起，抱著月臺上的站牌柱，她任憑列車刮起的風(fēng)，吹散花白稀疏的頭發(fā)，失神地站在那里。
⑨當(dāng)天傍晚到農(nóng)場，打開竹簍，居然有那么多的瓶瓶罐罐：炒糖、豬油……其中還有那么大的一罐梅干菜燒肉！
⑩我想起我們一家寒磣的年夜飯，那時姐姐偷偷給我解釋說，自從你去農(nóng)場之后，母親把定量肉票都拿去換錢了……
?不幸的是，那些瓶瓶罐罐在母親跌倒時都已摔碎。好在竹簍包得嚴(yán)嚴(yán)實實，連湯汁都沒有漏出來。當(dāng)夜一幫弟兄大呼小叫，挑出了玻璃碎屑，風(fēng)卷殘云，掃蕩了個精光。給母親去信時，我沒有說那些瓶瓶罐罐的破碎，我怕母親的心會跟著破碎。
?再次回家過年，我才知道，一年前送我那次跌倒，母親脛骨韌帶撕裂，在家里只躺了三天就一瘸一拐地去那個廢品加工廠上工了一一她怕丟了那份工。而在這一年我收到的家信里，有關(guān)她受傷的事只字不見。她不許姐姐透半個字給我。她怕我的心會跟著撕裂。
?難怪母親當(dāng)時抱著月臺的站牌柱！
?寫這篇短文時，我想起了朱自清先生的《背影》，那是散文的范本，我的短文或許情境有一點跟它相似。不過，抱著站牌柱的母親對我一生的影響要大得多。在那之后，不管走到哪里，不管是陸地、海上、天空、旅途上都會有一個母親跌倒的月臺，都會有一個母親抱著的站牌柱，都會有一個抱著站牌柱的母親滿懷憂慮地為我送行。
（選自《新民晚報》略有改動）（1）散文——理主要事件。
文中“我”與母親之間的深情，體現(xiàn)在一個“瞞”字上。請你閱讀全文，補(bǔ)全下面的圖表。
| “我”瞞母親 |
① |
| “我”怕母親難過，沒有說出她精心為“我”節(jié)省出來的東西摔碎的事。 |
| 母親瞞“我” |
母親怕“我”不肯接受，在“我們”熟睡后秘密地為“我”準(zhǔn)備了許多吃的。 |
| ② |
（2）散文——明句子之意。
請結(jié)合全文，理解第?段中畫線句子的含義。
不管走到哪里，不管是陸地、海上、天空、旅途上都會有一個母親跌倒的月臺，都會有一個母親抱著的站牌柱，都會有一個抱著站牌柱的母親滿懷憂慮地為我送行。
（3）散文—品語言之味。
請結(jié)合語境，賞析語言。
①我那趟車的汽笛忽然響了，母親就
縮成一團(tuán)往天橋的臺階上爬。（賞析加點詞的表達(dá)效果）
②她任憑列車刮起的風(fēng)，吹散花白稀疏的頭發(fā)，失神地站在那里。（從人物描寫的角度賞析句子的表達(dá)效果）
（4）散文——感情感之真。
品讀文章第?段，將“我”此時的心理描寫出來。
（5）散文——析構(gòu)思之妙。
本文是如何安排詳略的？這樣安排有何作用？請結(jié)合文章具體分析。
