閱讀下面的文字，完成下列各題。
村莊筆記——在南之嶼
南帆       曾經(jīng)不斷從太太那兒聽到“南嶼”這個(gè)名字。上世紀(jì)70年代，岳父調(diào)到南嶼，太太跟來定居。太太說學(xué)校操場(chǎng)有一排突兀的油杉古樹，樹莖巨大，高達(dá)數(shù)十米，濃密的綠蔭威風(fēng)凜凜地遮住了半個(gè)天空，據(jù)說是種植于明朝的嘉靖年間。夾竹桃枝條柔韌，大約兩三米高低，密集的一排隨風(fēng)俯仰，恰似一道天然的籬笆。夾竹桃開著黃色的花朵，會(huì)結(jié)出翠綠的果子，用小刀將這種果實(shí)雕刻成一個(gè)戴鋼盔的士兵頭像，這曾是她小時(shí)候樂趣橫生的一件事。
      閩江最大支流大樟溪蜿蜒而過，又有無數(shù)小支流縱橫密布。太太記得食堂背后淌過一條大河，河里摸得到蜆子、田螺、河蚌和魚蝦。水面寬闊，水量豐沛，曾經(jīng)游出一個(gè)國家游泳隊(duì)運(yùn)動(dòng)員和一個(gè)國家水球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
      廟堂森嚴(yán)，江湖險(xiǎn)惡，厭倦各種人事糾紛的時(shí)候，人們總是想象退回田園，收縮活動(dòng)半徑?！皻w去來兮，田園將蕪胡不歸？”解甲歸田，這大約算陶淵明倡導(dǎo)的傳統(tǒng)吧？
      那一天辦完了事情，我們拐到了南嶼。太太熟門熟路地鉆入一條巷子，站在一個(gè)昏暗的門口高喊發(fā)小M的名字。每年春節(jié)，M都要特地送來一只自己家里養(yǎng)的肥碩的鴨子。有時(shí)她會(huì)打發(fā)丈夫F送來，F(xiàn)在城里當(dāng)油漆工，奔走于各個(gè)樓盤裝修新房子。
      F總是輕聲細(xì)語，神情溫和，笑著放下東西后便匆匆離去。我問過他，收工遲了怎么回南嶼？
      他笑了笑說，時(shí)間晚了就不回去，找?guī)讖堃巫訉?duì)付一下，夏天則干脆就睡在水泥地板上。打工的日子，無法講究太多。F的口氣里沒有任何抱怨和不平，仿佛天經(jīng)地義。我接不上話題，只能默默地聽。
      我有些不知所措：眼前似乎不是我想象的南嶼。逼仄的巷子曲折蛇行，破碎的路面凹凸不平，角落里的一堆砂土與垃圾混在一起。道路兩旁已經(jīng)看不到土墻和農(nóng)舍，一些樓房的墻體剛剛抹上泥沙，樓房的頂上還裸露著鋼筋，或許是等待哪一天再加蓋一層。如同這幾年到過的大部分鄉(xiāng)村一樣，村莊里的房子仿佛是從哪一個(gè)布袋的缺口里嘩啦地滾落下來，密密麻麻地疊在一起，高低不平，左右頂撞。
      我深為意外的是，M并沒有一群鴨子。她家小小的后院僅有一只鴨子，這是她專門為太太飼養(yǎng)的？一幢粗糙的小樓和一個(gè)小園子，空氣之中不再拂過水稻和青草的氣息，隱約之中仿佛聽到了機(jī)械切割的尖叫和鈍重的錘打。前前后后走了一陣，太太漸漸恐慌起來：她居然找不到當(dāng)年游泳的那一條河。往返了幾次終于認(rèn)定，一排磚房背后數(shù)米寬的水溝就是當(dāng)年的河道，水溝之中僅剩一條狹窄的細(xì)流。兩岸堆滿了臭氣熏人的淤泥、碎磚瓦和五花八門的垃圾。太太站在水溝旁邊目瞪口呆，臉色黯然。世事匆匆，一條滔滔不息的大河竟然提前衰老成這個(gè)樣子。
      往事如煙，大水從歷史的縫隙漏走了。南嶼的未來愿景是等待房地產(chǎn)商的收購。有線電視和互聯(lián)網(wǎng)提前鋪設(shè)了一個(gè)光怪陸離的影像世界。房地產(chǎn)商的規(guī)劃圖中，南嶼早就是福州市的一個(gè)小小后院。
      那一天偶爾看到了一個(gè)介紹南嶼的視頻。綿延的戴云山伸入福州閩侯縣境內(nèi)，這一段山脈稱“旗山”，南嶼就乖乖地倚在旗山的膝下。視頻之中有一段關(guān)于南嶼村“林氏家族”的介紹：一脈林姓家族棲居此地一千余年，子孫發(fā)達(dá)，連登科甲。明嘉靖五年，子孫動(dòng)念重建老屋。十年左右的時(shí)間，乒乒乓兵的斧鑿之聲與筑墻、上梁的呼號(hào)不絕于耳，八幢大房子漸漸建成，首尾長(zhǎng)兩面余米，八字馬頭墻，灰瓦，黑漆大門，門前青色抱鼓石，穿斗式木構(gòu)架，工藝細(xì)膩的磚雕與壁畫……我突然有些不耐煩，甚至不想將視頻看完。各地鄉(xiāng)村諸如此類的遺跡和傳說比比皆是，然而，“耕讀傳家”的故事已經(jīng)沒有續(xù)篇。遺跡和傳說僅僅組裝成一具碩大而僵硬的軀殼，即使再上一遍油漆也不會(huì)活過來。
      文人墨客使用鄉(xiāng)愁、根基等隱喻性詞匯拜訪鄉(xiāng)村的時(shí)候，眾多如同F(xiàn)這樣的農(nóng)民沿著真實(shí)的柏油公路進(jìn)入了城市。他們被稱為“農(nóng)民工”，不僅承擔(dān)許多繁重的體力勞動(dòng)，同時(shí)以古老的淳樸拘謹(jǐn)?shù)嘏c城市文明對(duì)話。他們可能厚道、膽祛、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也可能草率、粗野、背信棄義，然而，這一切無不表明，他們是城市的陌生人。
      然而，情況會(huì)不會(huì)出現(xiàn)有趣的變化？我記起了一個(gè)教授敘述的一則趣事：教授計(jì)劃搬家，他雇了一個(gè)小工幫忙整理書籍。小工是一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，大約十五六歲，讀妥的工錢是豐天二百元。次日上午小工如期到達(dá)，只不過他坐在一個(gè)中年農(nóng)民的板車上。他毫不扭捏地告訴教授，已經(jīng)將這一份工作以一百六十元的價(jià)格轉(zhuǎn)賣給這個(gè)中年農(nóng)民。拿到了屬于自己的四十元之后，他揚(yáng)長(zhǎng)而去，臉上流露出不勞而獲的自豪。這個(gè)聰明的鄉(xiāng)村孩子比另一些農(nóng)民更明白什么叫市場(chǎng)。如同陶淵明想象他的《桃花源記》，我和太太可以縱容自己緬懷一個(gè)水墨畫似的南嶼：土地、河流、青蛙和油杉古樹，牛羊遍地，雞犬相聞。但是，真正的南嶼不會(huì)停在原地等待，因?yàn)槟莾哼€交織著另一些沉重的人生。
（有刪改）（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.對(duì)M家后院只有一只鴨子的介紹，反映了現(xiàn)代文明對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的沖擊，以小見大，體現(xiàn)了作品立足時(shí)代的特點(diǎn)。
B.結(jié)尾寫農(nóng)村少年的趣事，暗示“農(nóng)民工”將在市場(chǎng)化的城市中可能發(fā)生轉(zhuǎn)變，這也預(yù)示著鄉(xiāng)村無法恢復(fù)傳統(tǒng)的模樣，引人深思。
C.“真正的南嶼不會(huì)停在原地等待”運(yùn)用比擬的手法，流露出作者感傷無奈的情緒；引用陶淵明的文句，增添了本文的文化韻味。
D.本文在對(duì)南嶼現(xiàn)在景色的記述中，凸顯了語言的冷峻理性，但行文中又點(diǎn)綴些許幽默詼諧的內(nèi)容，充分體現(xiàn)了學(xué)者的智性。
（2）請(qǐng)結(jié)合上下文，探析畫線語句的涵義。
（3）筆記體散文又稱隨筆，意到筆隨。作者從哪些角度寫了南嶼的變遷？請(qǐng)結(jié)合文本概括分析。