閱讀下面的文章，完成各題。
艾青的馬車
徐剛
①艾青走了，26個春秋，他走到很遠(yuǎn)的地方去了。在我的思念中，他只是遠(yuǎn)行，從未消逝。
②在夢里，我常見到艾青，但是個背影。艾青總是和他那輛詩神的“純金的三輪馬車”在奔跑，我也緊隨。夢醒時分，艾青和他的馬車已不見蹤影，想起了艾青《詩論》中的話：“我們的詩神是駕著純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁的。那三個輪子，閃射著同等的光芒，以同樣莊嚴(yán)的隆隆聲震響著的，就是真、善、美。”
③然后，我把黎明之前長長的一段時間，留給了回想，回溯時光，撿拾起那些少小往事。太久的往事會變得影影綽綽，如夢如幻；太美的往事會纏綿在心靈，若藤若蔓。
④1976年的一個冬夜，北風(fēng)呼號，《人民文學(xué)》的詩歌編輯楊兆祥大哥說：“走，我?guī)闳タ窗??！蹦菚r艾青已從新疆返京，暫住史家胡同的一個大雜院。他的手好大，好溫暖，好有力。他的夫人高瑛大姐也陪伴在側(cè)。艾青不讓我叫“先生”，也不讓叫“老師”，還不讓叫“艾老”。他喜歡“老艾”這個稱謂：“它親切，習(xí)慣了，楊兆祥和兵團(tuán)的孩子們都這么叫的?！比缓笫橇募页?，高瑛大姐說：“艾青很少有這樣的談興，他今晚高興了?！备孓o時，艾青堅持要一起出門，說是要上廁所，他的住處沒有廁所，公共廁所在馬路對面。我扶著他，他不讓，只是有力地握著我的手。出門，他抬頭望了一眼夜空，新月如鉤，他揮手讓我們走：“徐剛，你有空就來！”從此，我就成了艾青家的?？?。
⑤當(dāng)其時也，艾青進(jìn)入了一個新的創(chuàng)作高峰期，每有新作，我和楊兆祥，還有周明，總是先睹為快者。長詩如《光的贊歌》等，給《人民文學(xué)》，他們有版面；短詩則歸《人民日報》的《大地》副刊。除了索稿，更多的時候是聊天。其間，艾青又搬往北緯飯店暫住，離我寄居的華仁路31號只一箭之遙。那時，《光明日報》《詩刊》的社址均在附近，艾青的住處便成了一眾詩人的聚集地，那是詩的聚集、語言的聚集、激情的聚集。這樣的聚集又是如此純凈：只是為了看望艾青，只是因為對詩的熱愛。那熱烈的話語聲，是“純金的三輪馬車，在生活的曠野上馳騁”的聲音。當(dāng)時議論最多的是《光的贊歌》。鄒荻帆說：“文學(xué)界最近流行一句話——‘艾青回來了’！”還有人用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗誦道：“山野的篝火是美的/港灣的燈塔是美的……”房間里掌聲響起，以茶代酒，為艾青干杯。艾青以他迷人的微笑注視著詩友們，連聲道謝。
⑥1983年3月27日，艾青生日。高瑛大姐說：“艾青不喜歡過生日做壽，你過來吃個便飯，陪陪他就行了?！蔽覐耐履抢锏弥?，長安街西側(cè)有個不小的花店，于是下班后去了一趟。店里有一株海棠，兩米多高，已開的花潔白熱烈，未開的蓓蕾爭先恐后，正等著我吶。我把錢付了，請老板把海棠移置一角，照看穩(wěn)妥。次日下班后，我匆匆趕到花店，捧起花盆就往豐收胡同21號趕去。捧進(jìn)艾青院門，高瑛大姐說：“徐剛捧了棵大樹！”艾青走過來，笑瞇瞇地看著海棠。因為一路奔波，還沒有平靜下來的海棠，花枝亂顫地面對著艾青的微笑，艾青說：“她也笑容滿面?！苯柚@棵活生生的海棠，艾青說起了真、善、美：“首先，這海棠是真的，它不是塑料花，這是真的第一要義一一展現(xiàn)在眼前的事物是真實的存在。其次，送這棵海棠樹的人是真的，而且有真性情，為什么送給我而沒有送到隔壁院呢？植物離人類生活最近，幫助最大，它是善的、美的?！卑嗯f居拆遷，新居落成，又一次搬家時，院子里的花卉要送走一些，高瑛大姐后來告訴我，艾青大聲喊著：“不要把徐剛送人！”
⑦記得那一次在豐收胡同的告別，多少有點凄涼，冷月斜照，燈影昏黃，我說：“老艾，你該休息了。”艾青把握著的手松開說：“你要常來?！蔽易尠嗷丶?，他不回。“你走了我就回?！被仡^，艾青還在院門口站著；再回頭，那影子模糊了。
⑧北京站的鐘聲敲了十下，我走在依然車水馬龍的北京，我感受著我的富足，我富足是因為我的內(nèi)心珍藏著艾青的三輪馬車。那純金的馬車在我心里發(fā)光，我的眼前便有光，沒有路燈的小巷也金碧輝煌。
（節(jié)選《光明日報》，2022年12月09日15版，有刪改）（1）文章記錄了艾青與“我”交往時的一些瑣碎言行。閱讀全文，完成填空。
| 時間階段 |
典型事例（片段） |
人物品性 |
作者情感 |
| 1976年一個冬夜 |
① 初次登門拜訪 初次登門拜訪 |
平易近人 |
⑤ 尊敬與懷念 尊敬與懷念 |
| 邀“我”下次再來 |
② 真誠熱情 真誠熱情 |
| 1983年3月27日 |
③ 說海棠笑容滿面 說海棠笑容滿面 |
幽默風(fēng)趣 |
| 借海棠說“真善美” |
崇尚真善美 |
| 送“我”至影子模糊 |
④ 重情重義 重情重義 |
（2）文章第⑤自然段用大量篇幅寫詩歌愛好者們聚集艾青住所朗誦艾青詩歌的情景。你認(rèn)為寫這些內(nèi)容有什么作用？
（3）文中描寫了“我”和艾青在月夜下的兩次分別，請分別說說環(huán)境描寫的作用。
①出門，他抬頭望了一眼夜空，新月如鉤，他揮手讓我們走：“徐剛，你有空就來！”
②冷月斜照，燈影昏黃，我說：“老艾，你該休息了?！卑喟盐罩氖炙砷_說：“你要常來?！蔽易尠嗷丶遥换?。
（4）如何理解文末“那純金的馬車在我心里發(fā)光，我的眼前便有光，沒有路燈的小巷也金碧輝煌”的含義？
