閱讀《父親的打麥場》,完成下面小題。
父親的打麥場
聶學(xué)劍 ①平原鄉(xiāng)下的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),就是一場盛大的節(jié)日,男女老少腳步都變得匆匆,他們奔波在村莊和麥田之間,肩扛手提,還用牛車?yán)\(yùn)各種農(nóng)具,停歇了整整一年的石碾也被緊急喚醒。迎接麥?zhǔn)眨骷腋鲬舳枷纫蛞黄湀龀鰜怼?br /> ②父親的打麥場是全村的樣本。那些在田間耕種了一輩子的農(nóng)人,都會(huì)不約而同地相約前來觀摩,看父親怎么量地,如何提前收割整理出一片空地;再怎么深耕、整平,駕起耕牛拉著石碾操練出一片場地來。那片平整的土地,宛若平鏡一般,被碾得扎實(shí)、厚重,早晚還要灑水,再碾壓成鐵板一樣。只有打麥場過關(guān)了,那些麥子連穗帶著秸稈才能安心地入駐進(jìn)場,石碾被一遍遍地拉著做同心圓運(yùn)動(dòng),直至把所有的麥粒都精準(zhǔn)地剝落,顆粒歸倉。
③打麥場不合格,那些麥子就會(huì)被糟蹋了。它們會(huì)被掩埋在土里,拋撒得可惜。父親儼然是這方面的專家,所有的工序都一絲不茍,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脽o可挑剔。由于極度認(rèn)真,專家們往往會(huì)繃起面孔,聚精會(huì)神地全身心投入,父親也是。我常常想,如果父親在實(shí)驗(yàn)室里做另一種行當(dāng)?shù)膶<遥欢▏?yán)厲苛刻得嚇人。因?yàn)樵诖螓湀錾?,我們姐弟幾人那些不?guī)范的干活舉動(dòng),都被父親斥責(zé)過?!扒f稼活不用學(xué),人家咋著咱咋著?!边@句話,父親是最不能容忍的。他認(rèn)為說這句話的人,原本就是不能成器的鄉(xiāng)下二流子,不配當(dāng)個(gè)莊稼人。
④從播種墑情到出苗施肥,從松土鋤草到間苗打杈,幾乎每一棵莊稼都被農(nóng)人手把手地?fù)崦^,親切地鼓勵(lì)過,熱心地關(guān)愛過。打麥場雖然僅供收割打麥脫粒晾曬之用,但它像是一個(gè)閱兵操練場,最能彰顯莊稼人的真正實(shí)力和專業(yè)本領(lǐng)。
⑤糧食入倉,牛放河邊。打麥場又要被還原成耕地,那被反復(fù)碾軋得像公路一樣的土地,有時(shí)候我們舍不得親手扒開毀掉。每扒一下釘耙,總是有些莫名的失落和傷感。想著曾在這打麥場看守麥粒的那些夜晚,我偎在父親身邊,在他均勻的呼吸聲里,仰望夜空數(shù)星星,一顆,兩顆,那些星星,你仔細(xì)觀察它們,發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)會(huì)動(dòng)。夜風(fēng)涼爽,麥香若有若無,鋪在打麥場上的那張?zhí)J席,帶著夏季特有的溫暖和特別的清涼,伴你不知不覺間入夢。
⑥父親八十三歲那年患了中風(fēng),我開車載他去我所在的城市小住。坐在副駕駛座上的父親垂垂老矣。他對(duì)城市是抗拒的。他總是擔(dān)心自己隨時(shí)病危,會(huì)客死他鄉(xiāng)。他熱愛那片土地,那些被他深耕過,又碾平過,然后反反復(fù)復(fù)深耕過的莊稼地,才是他帶著溫度的歸宿。他早已適應(yīng)了那里的氣息。時(shí)令正是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié),端午節(jié)的氣息撲面而來,父親一直把頭別向窗外。汽車駛向高速公路。那座收費(fèi)站處于豫皖交界地帶,十分遼闊,父親直直地望向那片柏油路面,他對(duì)我說:這里做打麥場,多好!
⑦我望向父親,他老眼昏花,但看到這片光潔的場地時(shí),目光仿佛忽然之間變得深邃獨(dú)到。父親是打麥場上的專家,他的心里、他的生命里,永遠(yuǎn)不能割舍的還是那片土地上年復(fù)一年生長著的一茬茬莊稼。父親老了,他終將回到那片他深深熱愛的土地,化作一抔泥土。
⑧我們是父親的孩子,被手把手地一個(gè)個(gè)撫養(yǎng)長大,眼睜睜地看著父親一天天孤獨(dú)地老去,生活不能自理,像個(gè)孩子似的處處用眼神向我們求救,生命回天乏力。無論父親怎樣用心平整過那片打麥場,農(nóng)忙一過,它還是要被還原成耕地。這是一個(gè)輪回啊,就像那一茬茬的莊稼,終究都要回歸那片土地。
⑨忽然淚目,有想放聲大哭的沖動(dòng)。
(選自《思維與智慧》,有刪改)(1)本文主要寫了和父親有關(guān)的哪幾件事?請(qǐng)根據(jù)提示補(bǔ)充完整。
①全村觀摩父親整理打麥場;
②
父親斥責(zé)我們姐弟的不規(guī)范的干活舉動(dòng)
父親斥責(zé)我們姐弟的不規(guī)范的干活舉動(dòng)
;
③我依偎著父親,在打麥場上數(shù)星星;
④中風(fēng)的父親仍然想著平整寬闊的柏油路面可以做打麥場
中風(fēng)的父親仍然想著平整寬闊的柏油路面可以做打麥場
。
(2)賞析下列句子的表達(dá)效果。
①那片平整的土地,宛若平鏡一般,被碾得扎實(shí)、厚重,早晚還要灑水,再碾壓成鐵板一樣。(從修辭手法的角度)
②夜風(fēng)涼爽,麥香若有若無,鋪在打麥場上的那張?zhí)J席,帶著夏季特有的溫暖和特別的清涼,伴你不知不覺間入夢。(從描寫方法的角度)
(3)結(jié)合選文內(nèi)容,概括父親的性格特點(diǎn)。
(4)如何理解文章結(jié)尾“忽然淚目,有想放聲大哭的沖動(dòng)”?