現代文閱讀。
父親，你是座聳立的山      ①小鎮(zhèn)的汽車站到了。父親放下肩上一直背著的我的行李，說道：“到學校給家里寫信?！边@是走了十幾里山路后父親說的第一句話。我答應了一聲，木訥的父親就再沒開口，只是默默地看著車來的方向，手中拿著我簡單的行李。我從側面看了一眼父親，內心一陣酸楚。父親太蒼老了，我卻要離家遠行去讀大學，他那已經布滿皺紋的臉上不知道又將爬上幾道皺紋，我這個長子能給這個家?guī)硎裁矗康艿苊妹眠€小，母親身體又不好，父親肩上的擔子……我忍不住又看了眼父親瘦小又有些干枯的身體，我擔心他會被艱辛的生活壓垮。車來了，我跳上汽車，父親在扎得結實的行李上又仔細地察看了一遍，挨個兒拍了拍，才遞給我。我站在車門口，等著父親再說些什么話，但他只是瞇著眼睛，看了我?guī)籽?，終于沒說一句話。車開了，父親還站在那兒，直到變成了一個黑點兒，被汽車掀起的漫天塵土裹住。
      ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重復單調，平平靜靜。父親去山上干活還沒回來，母親正在屋內張羅著給雞喂食。我沒有聽從母親的話坐在屋里，而是找了把鋤頭上山去找父親。
      ③村子四周都是山，山上向陽的一面開墾著許多梯田。我忘了問父親在哪兒座山上，只得一座座山去尋找。我爬上一道山梁，站在高處向四周張望，見對面一個山脊上有一個人正躬著腰干活。那背形是我十分熟悉的，遠遠看去，父親顯得那么瘦小，要不是正揮著鋤頭，我真疑心那不過是山上的一棵樹，一塊石頭，一點兒也不起眼。我走過去，父親直起腰看清是我，笑著問：“回來啦？”“回來啦。”“回去吧?！薄安?，鋤一會兒吧?！备赣H便沒再堅持，我又像從前在家一樣跟在父親旁邊鋤起地來。山坡上很靜，我們都沒有說話，像從前干活一樣，能聽見有節(jié)奏的鋤地聲。
      ④天漸漸黑了，山腳邊的村子炊煙裊裊，傳來女人喚雞和狗吠的聲音。父親站起身，抹了抹額頭上的汗，拍拍身上的塵土，說道：“回去吧?！蔽铱钙痄z頭，沿著小路，慢慢向山腳下走去。父親走得很慢，頭上的咖啡色毯帽上有些塵土，我?guī)状蜗胩嫠麚廴?，但終于停住了手，我不想打攪正在專心走路的父親。
      ⑤幾年過去了，到了四年級，研究生考試開始報名了。我卻犯起了難，左思右想總下不了決心，眼前老是晃動著父親那雙疲憊的眼睛，還有幾個年幼正在上學的弟妹的滿是熱切盼望的眼睛，然而放棄多年的心血……我有些瀕于絕望了，但我終于決定回家去征求父親的意見。父親對我的突然回家只略微有些驚訝，卻沒有多問。吃過晚飯，收拾好后，父親和我坐在廚房里的桌邊，母親在一旁納著鞋底，小弟弟坐在舊桌邊做他的作業(yè)。我艱難地開口了：“我想讀研究生，特地回家來商量，我只是擔……”我沒有說下去，看著眼前蒼老的雙親，看著破舊的被煙熏得昏暗的墻壁，我突然想罵自己。父親長時間地沉默著，臉上仍是那平靜的表情，母親停止了納鞋，一會兒看看我，一會兒看看父親，嘴張了幾下終于沒說話。屋子里一陣凝固般的寂靜，我的心悲哀起來，為父親，也為自己。
      ⑥父親打破了沉默，聲音很安詳：“考吧，別擔心家里?！蔽覄傁霃堊欤赣H又說：“讀書是好事，不能誤了。坐了一天車，早點兒歇吧?！?bdo class="mathjye-underline">母親納鞋的聲音又響起來了，屋內又沉默了。我沒有再說什么，站起來向里屋走去。
      ⑦第二天，父親送我上路了，我們一前一后走著，和第一次送我上大學一樣，所不同的是，沒背行李，但我卻多了份重壓。車來了。父親道：“到學校好好兒學。”我使勁點點頭。車已經開得老遠了，我還能看見父親仍站在那兒。
      ⑧父親，回去吧。
（1）第①段中哪兩個細節(jié)表現了父親真摯的愛子之情？
（2）在第⑤段中，哪些語句點明了“我”犯難的原因？
（3）理解第⑤⑥兩段中畫線的句子。