閱讀下面的文章，完成下列各小題。
書箋小祭
夏堅勇
      ①好久不寫信了。
      ②寫信是一種享受，鋪開信紙，聽筆尖沙沙地低吟淺唱，恰如紅泥火爐，清茗對坐；或漫步林間，半日悠游。寫到得意處，忍不住回讀一遍，想象著對方看信時會意的神態(tài)。此中快慰，用“如沐春風”“醍醐灌頂”都不足以形容。
      ③寫最后一封信是在什么時候呢？大約是那個暮春的下午吧。我坐在陽臺上給遠方的朋友寫信。春陽日暖，空氣中浮動著游絲般的飛絮；市聲浮躁，陽臺內(nèi)升騰著暄氣和燠熱。所有這些，都化成了一種可以稱為情調的東西，在信箋上浸潤渲染。寫這樣的信會有一種全身心的投入，可電話鈴響了，遙遠而親切的聲音恰恰來自收信的那一位，欣喜之后是簡明扼要的回答，然后互道“再見”。
      ④信，自然是不用寄了。因為說到底并沒有什么大不了的事情。對著電話，我一陣黯然。
      ⑤電話現(xiàn)在是越來越普及了，而且還在轟轟烈烈地普及下去，它的觸角幾乎無所不在。于是，我常常會想起信裝的溫馨。
      ⑥十年前，我在北京進修時，接到一封朋友來信，信中內(nèi)容早已淡如煙云，但最后兩句話至今難忘：“你走以后，這里越發(fā)冷寂，只有園子里的杏花開了幾朵，其他一切依然?！北本┏钦s在料峭寒氣之中，但南國那幾朵杏花傳遞的溫煦卻充盈了我的情懷。
      ⑦到了秋天，在窗外蕭蕭的落葉聲中給家中寫信，隨手便流出這樣的句子：“秋風渭水，落葉長安。天氣越來越冷了，總念著你和孩子。”妻后來告訴我，她讀到這些時，在燈下流淚了。
      ⑧有時會呆想，如果電話普及早上半個多世紀，我們今天將不會看到魯迅和許廣平在《兩地書》中鮮為人知的傾述，也不會聽到巴金和蕭珊在《家書》中深情蘊藉的低語，那將是一種怎樣的缺憾！如果電話普及早上幾十個世紀，中國文學的絢麗畫廊簡直將要為之黯然失色，這里會缺失蘇東坡的“明月幾時有，把酒問青天”，這首傳唱千古的杰作是他在中秋之夜寫給弟弟子由的；會缺失李白的“思君若汶水，浩蕩寄南征”，因為這首詩的標題是“沙丘城下寄杜甫”；也會缺失白居易那首長達一百韻、一千字的《代書詩》，那是他在蘇州刺史任上，代替書信寄給任越州刺史的好友元稹的。在蘇州和越州之間的官道上，驛馬揚蹄疾馳，負載著摯友之間生死以之的情誼和魂牽夢縈的思念，也負載著華夏歷史上一幅流韻久遠的文化景觀。
      ⑨這樣的場景，因為電話鋪天蓋地而來，慢慢看不到了。人們都在為方興未艾的電話熱而歡呼，誰也沒有想過這種歡呼背后的代價。電話方便，快捷，伸手可及，可失卻了情調，失卻了韻味，失卻了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的誤解。從根本上講，電話是一種快速回撞式的語言系統(tǒng)，它是體育運動中的壁球；而書信卻能傳遞一種更為舒展也更為寬厚的人類情感，它是______。
      ⑩又要說到陳年舊事了。我在北京學習結束前，給家中寫了一封信，告訴回去的日期和車次?？芍钡娇煲x京時，我還沒買到車票，再寫信是來不及了。上蒼有眼，最后關頭我終于上了車。二十多個小時，沒有座位，沒有水喝，極度困頓中，支撐我意志的就是妻在前方車站深情遠眺的身影。晚間十點，從車窗里看到妻孤單的身影，一路的疲憊早已風流云散，趕緊沖出車門，挽起妻溫熱的手，在白雪皚皚的大地上走出一路久別重逢的浪漫。
?后來妻責怪我，買不到車票，為什么不打電話回來更正呢？我說偏是這樣好，有意思。
1993年初春
（選自《唐朝的驛站》，有刪改）（1）作者在第⑤段說，他“常常會想起信箋的溫馨”，這“信箋的溫馨”具體指什么？請聯(lián)系全文，分條作答。
（2）請結合語境，將文章第⑨段空缺處補充完整，使之成為一個比喻句，并對這個比喻句進行簡要賞析。
（3）文章不要最后兩段，讀來依然完整，作者為什么要寫這一部分內(nèi)容？請結合全文，簡要分析。
（4）圍繞“信”，作者追憶了多件與之相關的往事，文章題目可否改為“書箋小憶”？請結合文章內(nèi)容，簡要作答。