閱讀下面的文字，完成下列各題。
夜
葉紹鈞
       桌上的煤油燈放著黃暈的光，照得所有的器物模糊，慘淡，好像反而加濃了陰暗。桌旁坐著個(gè)老婦人，手里抱一個(gè)大約兩周歲的孩子。她感得特別不安；不知道快要回來(lái)的阿弟將怎么說(shuō)。
      晚上，在她，這幾天真不好過(guò)。除了孩子的啼哭，黃暈的燈光里，她有時(shí)仿佛看見鮮紅的一灘，在這里或是那里--那是血！弄外，汽車奔馳而過(guò)，她就仿佛看見一輛汽車載著被捆縛的兩個(gè)。門首時(shí)時(shí)有輕重徐疾的腳步聲經(jīng)過(guò)，她總覺得害怕，以為或者就是來(lái)找她和孩子的。
      這時(shí)候，在她衰弱而創(chuàng)傷的腦里，涌現(xiàn)著霧海似的迷茫的未來(lái)。往那方走才是道路呢？她一毫也不能辨認(rèn)。怕有些猛獸或者陷阱隱在這霧海里邊吧？她想十分之九會(huì)的。她不敢再想，便問(wèn)孩子，“大男乖的，你姓什么？“
“張?！贝竽须S口回答。
“不！不！”老婦人輕輕呵斥，“大男姓孫。記著，孫，孫……”
      大男哭了起來(lái)，“哇……媽媽呀……媽媽呀……”
      這樣的哭最使老婦人傷心又害怕。屋內(nèi)的器物仿佛跟著哭聲的震蕩而晃動(dòng)起來(lái)，燈焰似乎在化得大，化得大，——啊，一灘血！
      嗒，嗒，外面有叩門聲。她嚇得一跳，但隨即省悟這聲音極熟，一定是阿弟回來(lái)了。門才開一道縫，外面的人便閃了進(jìn)來(lái)。
“怎么樣？”老婦人悄然而焦急地問(wèn)。
“唉！總算看見了?！?br />“看見了？”老婦人的眼睛張得可怕地大。
“我今天去找了那個(gè)弟兄，好言好語(yǔ)同他說(shuō)，求他大想大悲，指點(diǎn)我去認(rèn)一認(rèn)他們的棺木。我又同他說(shuō)了，我說(shuō)這兩個(gè)人怎樣地可憐，女的有年老的娘，他們的孩子天天哭，叫著媽媽，媽媽……請(qǐng)他看老的小的面上發(fā)點(diǎn)慈悲心……”
      老婦人聽著，凄然垂下眼光看手中的孩子。
“這一番話動(dòng)了他的心?！卑⒌芙永m(xù)說(shuō)，“他嘆口氣說(shuō)，“聽你講得傷心，就給你指點(diǎn)了吧。不過(guò)好好兒夫妻兩個(gè)，為什么不安分過(guò)日子，卻去干那些勾當(dāng)！”
“噓……”老婦人舒口氣，她感覺心胸被壓抑得太緊結(jié)了。她一樣不懂女兒女婿的心思，但她清楚地知道他們同臉生橫肉聲帶殺氣的那些囚徒?jīng)Q不是一類人。不是一類人為什么得到同樣的結(jié)果？
“他引著我向野里走，一路同我談。啊——”
      他停住了。他想如果照樣說(shuō)出來(lái)，太傷阿姊的心了。兩個(gè)人向野里走。沒有路燈，天上也沒有星月，是悶郁得像要壓到頭頂上來(lái)的黑暗。“那弟兄幽幽地說(shuō)，‘他們兩個(gè)都和善。你知道，這樣的家伙我們就怕。那一天，我們那個(gè)弟兄，上頭的命令呀，退縮了好幾回，才皺著眉頭，砰地一響放出去。那知道這就差了準(zhǔn)兒，中在男的臂膀上。又是三響，才算結(jié)果了，兩個(gè)染了滿身紅。”
      老婦人見阿弟瞪著細(xì)眼凝想，知道有下文，愕然問(wèn)，“他談些什么？”
“他說(shuō)那男的很慷慨，幾件衣服都送了人，他得一條外國(guó)褲子，身上穿的就是?！卑⒌苓B忙閃避。
“那是淡灰色的?！崩蠇D人瞇著眼凝視著燈火說(shuō)。
“這沒看清，天黑。走到一處，他說(shuō)到了。十來(lái)棵大黑樹立在那邊，樹下一條一條死白的東西就是棺木。”他低下頭來(lái)。受了那弟兄“十七號(hào)，十八號(hào)，你去認(rèn)一認(rèn)吧”的指示而向那些棺木走去時(shí)的心情，他不敢說(shuō)，也不能說(shuō)。他想定了，說(shuō)，“他說(shuō)棺木都寫著號(hào)碼，十七十八兩號(hào)是他們倆。”
“十七，十八！”老婦人忘其所以地喊出來(lái)，眼眶里明瑩著僅有的淚。她重新經(jīng)驗(yàn)?zāi)翘焱砩夏莻€(gè)人悄悄來(lái)通報(bào)惡消息時(shí)的況味。她知道，“嗒，嗒”叩門聲是他們特別的調(diào)子，開進(jìn)來(lái)，是肩并肩的活潑可愛的兩個(gè)，這種事情絕不會(huì)有的了。一陣烈焰在她空虛的心里直冒起來(lái)，淚膜底下的眼珠閃著猛獸似的光芒，“那輩該死的東西！”
“我告訴你，”老婦人咬著牙說(shuō)，“你甥女兒嫁了，女婿是個(gè)清秀的人，我歡喜。她生兒子了，是個(gè)聰明活潑的孩子，我歡喜。他們倆高高興興當(dāng)教員，和和愛愛互相對(duì)待，我更歡喜。唉！卻成十七，十八！為了什么呢？總得讓我知道。卻說(shuō)不必問(wèn)了，就是你，也說(shuō)不必問(wèn)，問(wèn)沒有好處——怕什么呢！我是映川的娘，姓張的丈母，我要到街上去喊，看有誰(shuí)把我怎樣！”她拍著孩子的背又說(shuō)，“說(shuō)什么姓孫，我們大男姓張，姓張！??！我只恨沒有本領(lǐng)處置那輩該死的東西！”
      阿弟聽呆了，側(cè)耳聽了聽外面有無(wú)聲息，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說(shuō)，“這何必，就說(shuō)姓孫又有什么要緊？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他記起剛才在黑暗的途中，那弟兄給他一團(tuán)折皺的硬紙，說(shuō)是那男的托他想辦法送與親人的，忘了，一直留在外國(guó)褲子袋里。
“他們留著字條呢！”他說(shuō)著。
“?。∽謼l！”老婦人身體一挺，周身的神經(jīng)都拉得十分緊張。一種熱望一忽兒完全占領(lǐng)了她。
      阿弟凝著細(xì)眼湊近煤油燈念這字條?！啊畠旱冉袼?，無(wú)所恨，請(qǐng)勿念。’嗤！這個(gè)話才叫怪。沒了性命，倒說(shuō)沒有什么恨?！畱┣笊埔暣竽校竽屑磧旱纫??！麄兊囊馑迹瑳]有別的，求你好好看養(yǎng)著大男；說(shuō)大男就是他們，大男好，就如他們沒有死。只這‘無(wú)所恨’真是怪，真是怪！”
“拿來(lái)我看?！崩蠇D人伸手搜取那字條，定睛直望。
      雖然不識(shí)字，她看明白這字條了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也覺充實(shí)了好些。睜眼四看，熟習(xí)的一些器物同平時(shí)一樣，靜處在燈光里。
“大男，我的心肝，樓上去睡吧?！彼⑵饋?lái)走向樓梯，嘴唇貼著孩子的頭頂，字條按在孩子的胸口，憔悴的眼放著母性的熱光，腳步比先前輕快。
“哇……”孩子給顛醒了，并不張眼，皺著小眉心直叫，“媽媽呀……”
一九二七年十一月四日作畢
（原載1927年10月《小說(shuō)月報(bào)》18卷10號(hào)，有刪改）（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.“這樣的哭最使老婦人傷心又害怕”，“傷心”是因?yàn)槔蠇D人由哭聲想到大男父母的不幸，“害怕”則是因?yàn)檫@哭聲可能會(huì)引來(lái)麻煩。
B.“這樣的家伙我們就怕”“退縮了好幾回”“這就差了準(zhǔn)兒”，劊子手行刑時(shí)的種種怯懦的表現(xiàn)，寫出了革命者對(duì)反動(dòng)派的震懾。
C.“十七、十八”兩個(gè)棺木號(hào)碼，寫出遇難的年輕夫婦在反動(dòng)派眼中只是代號(hào)，也暗示遇難人數(shù)之多，揭示了反動(dòng)派殘酷殺戮的罪行。
D.老婦人將“字條按在孩子的胸口”“眼放著母性的熱光”等細(xì)節(jié)，寫出老婦人將為這新生的一代，勇敢擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)他成人的責(zé)任。
（2）下列對(duì)本文藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

D

D

A.小說(shuō)中畫橫線句運(yùn)用了比喻和設(shè)問(wèn)的修辭手法，形象地描寫了老婦人在悲哀、惶惑中滿懷憂慮和恐懼的心理，擔(dān)憂孩子在未來(lái)的日子里遭遇危險(xiǎn)。
B.小說(shuō)多處描寫燈光、器物、姓氏及老婦人的眼睛等細(xì)節(jié)，使文章前后鉤連，又形成縱向?qū)φ?，讓故事情?jié)符合邏輯地展開，起到穿針引線的作用。
C.小說(shuō)故事發(fā)生在一間小屋內(nèi)，又集中在一個(gè)晚上，通過(guò)一個(gè)集中的生活場(chǎng)景，讓讀者從老婦人心境的變化中了解時(shí)代的風(fēng)云，極具藝術(shù)的感染力。
D.小說(shuō)中的“夜”，一方面是寫實(shí)，為故事設(shè)置背景；另一方面是象征，是大革命失敗后黑暗、恐怖的中國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫照，因此讓人無(wú)法看到希望。
（3）請(qǐng)簡(jiǎn)要分析“字條”在小說(shuō)中的作用。
（4）小說(shuō)采用一明一暗兩條線索行文，請(qǐng)分析其效果。