閱讀下面的文字，完成下面小題。
遠(yuǎn)的懷念
孫犁       一九三八年春天，我在本縣參加抗日工作，認(rèn)識(shí)了人民自衛(wèi)軍政治部的宣傳科長(zhǎng)林揚(yáng)。他是“七七”事變后，剛剛從北平監(jiān)獄里出來(lái)，就參加了抗日武裝部隊(duì)的。他很弱，面色很不好，對(duì)人很和藹。他介紹我去找路一，說(shuō)路正在組織一個(gè)編輯室，需要我這樣的人。路住在侯町村，初見(jiàn)面，給我的印象太嚴(yán)肅了：他坐在一張?zhí)珟熞紊希斓能娧b外面，套了一件那時(shí)鄉(xiāng)下人很少見(jiàn)到的風(fēng)雨衣，腰系皮帶，斜佩一把大盒子槍?zhuān)由纤呛诙柕拿婵祝H使我望而生畏。我清楚地記得，第一次和詩(shī)人遠(yuǎn)千里見(jiàn)面，是在他那里，由他介紹的。
      遠(yuǎn)高個(gè)子，白凈文雅，書(shū)生模樣，這種人我是很容易接近的，當(dāng)然印象很好。
      第二年，我轉(zhuǎn)移到山地工作。一九四一年秋季，我又跟隨路從山地回到冀中。在我們縣郝村，又見(jiàn)到了遠(yuǎn)，他那時(shí)在梁斌領(lǐng)導(dǎo)的劇社工作，是文學(xué)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)幾種油印小刊物的編輯工作。我到冀中后，幫助編輯《冀中一日》，當(dāng)?shù)刈鑫乃嚬ぷ鞯耐?，很多人住在郝村，在一個(gè)食堂吃飯。
      這樣，和遠(yuǎn)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就很多。他每天總是笑容滿(mǎn)面的，正在和本劇團(tuán)的一位高個(gè)的女同志戀愛(ài)。每次我給劇團(tuán)團(tuán)員講課的時(shí)候，他也總是坐在地下，使我深受感動(dòng)并且很不安。
      就在這個(gè)秋天，冀中軍區(qū)有一次反“掃蕩”。我跟隨劇團(tuán)到南邊幾個(gè)縣打游擊，后又回到本縣。滹沱河發(fā)了水，決定暫時(shí)疏散，我留本村。遠(yuǎn)要到趙莊，我給他介紹了一個(gè)親戚做堡壘戶(hù)，他把當(dāng)時(shí)穿不著的一條綠色毛線(xiàn)褲留給了我。
      一九四五年，日本投降后，我從延安回到冀中，在河間又見(jiàn)到了遠(yuǎn)。他那時(shí)拄著雙拐，下肢已經(jīng)麻痹了。精神還是那樣好，談笑風(fēng)生。我們常到大堤上去散步，知道他這些年的生活變化，如不堅(jiān)強(qiáng)，是會(huì)把他完全壓倒的?！拔逡弧贝蟆皰呤帯币院?，他在地洞里堅(jiān)持報(bào)紙工作，每天清晨，從地洞里出來(lái)，透透風(fēng)。洞的出口在野外，他站在園田的井臺(tái)上，貪饞地呼吸著寒冷新鮮的空氣。看著陽(yáng)光照耀的、尖頂上掛著露珠的麥苗，多么留戀大地之上??！
      我只有在地洞住過(guò)一夜的親身體驗(yàn)，已經(jīng)覺(jué)得窒息不堪，如同活埋在墳?zāi)估铩６且刻煦@進(jìn)去工作，在螢火一般的燈光下，刻寫(xiě)抗日宣傳品，寫(xiě)街頭詩(shī)，一年，兩年。后來(lái)，他轉(zhuǎn)移到白洋淀水鄉(xiāng)，長(zhǎng)期在船上生活戰(zhàn)斗，受潮濕，得了全身性的骨質(zhì)增生病。最初是整個(gè)身子壞了，起不來(lái)，他很頑強(qiáng)，和疾病斗爭(zhēng)，和敵人斗爭(zhēng)，現(xiàn)在居然可以同我散步，雖然借助雙拐，他也很高興了。
      他還告訴我：他原來(lái)的愛(ài)人，在“五一”大“掃蕩”后，秋夜趟水轉(zhuǎn)移，掉在曠野一眼水井里犧牲了。
      我想起遠(yuǎn)留給我的那條毛線(xiàn)褲，是件女衣，可能是犧牲了的女同志穿的，我過(guò)路以前扔在家里。第二年春荒，家里人拿到集上去賣(mài)，被一群漢奸女人包圍，幾乎是訛詐了去。
      她的犧牲，使我受了啟發(fā)，后來(lái)寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的后部，作為一個(gè)人物的歸結(jié)。
      進(jìn)城以后，遠(yuǎn)又有了新的愛(ài)人。腿也完全好了，又工作又寫(xiě)詩(shī)。有一個(gè)時(shí)期，他是我的上級(jí)，我私心慶幸有他這樣一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。一九五二年，我到安國(guó)縣下鄉(xiāng)，路經(jīng)保定，他住在舊培德中學(xué)的一座小樓上，熱情地組織了一個(gè)報(bào)告會(huì)，叫我去講講。
      我愛(ài)人病重，住在省醫(yī)院的時(shí)候，他曾專(zhuān)去看望了她，惠及我的家屬，使她臨終之前，記下我們之間的友誼。聽(tīng)到遠(yuǎn)的死耗，我正在干校的菜窖里整理白菜。這個(gè)消息，在我已經(jīng)麻木的腦子里，沉重地轟擊了一聲。夜晚回到住處，不能入睡。
      后來(lái)，我的書(shū)籍發(fā)還了，所有現(xiàn)代的作品，全部散失，在當(dāng)作文物保管的古典書(shū)籍里，卻發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)的詩(shī)集《三唱集》。
      這部詩(shī)集出版前，遠(yuǎn)曾委托我?guī)椭庍x，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)真去做。遠(yuǎn)明知道我寫(xiě)的字很難看，卻一定要我寫(xiě)書(shū)面，我卻興沖沖寫(xiě)了?，F(xiàn)在面對(duì)書(shū)本，既慚愧有負(fù)他的囑托，又感激他對(duì)舊誼的重視。我把書(shū)鄭重包裝好，寫(xiě)上了幾句話(huà)。
      遠(yuǎn)是很聰明的，辦事也很干練。他很樂(lè)觀(guān)，絕不是憂(yōu)郁病患者。對(duì)人對(duì)事，有相當(dāng)?shù)娜棠土?。他的記憶力之?qiáng)，曾使我吃驚，他能夠背誦“五四”時(shí)代和三十年代的詩(shī)，包括李金發(fā)那樣的詩(shī)。遠(yuǎn)也很愛(ài)惜自己的羽毛，但他終于被“四人幫”迫害致死。
      他在童年求學(xué)時(shí)，在黨的教育下，便為自己樹(shù)立人生的理想，處世的準(zhǔn)則，待人的道義，藝術(shù)的風(fēng)格等等。循規(guī)蹈矩，孜孜不倦，取得了自己的成就。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)遠(yuǎn)當(dāng)面罵人，訓(xùn)斥人；在政治上、工作上，也看不出他有什么非分的想法、不良的作風(fēng)。我不只看見(jiàn)他的當(dāng)前，也見(jiàn)過(guò)他的過(guò)去。
      他在青年時(shí)是一名電工，我想如果他一直爬在高高的電線(xiàn)桿上，也許還在愉快勤奮地操作吧。
      現(xiàn)在，不知他魂飛何處，或在叢莽，或在云天，或徘徊冥途，或?qū)徱曋B聽(tīng)，不會(huì)很快就隨風(fēng)流散，無(wú)處招喚吧。歷史和事實(shí)都會(huì)證明：這是一個(gè)美好的、真誠(chéng)的、善良的靈魂。
      他無(wú)負(fù)于國(guó)家民族，也無(wú)負(fù)于人民大眾。
       1976年12月7日夜記
（選自《孫犁散文集》）（1）下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，正確的一項(xiàng)是

C

C

A．開(kāi)頭回憶“我”第一次和遠(yuǎn)見(jiàn)面的經(jīng)歷，逐步引出主人公遠(yuǎn)，使行文曲折、富于變化，也為后文對(duì)人物的回憶做了鋪墊。
B．遠(yuǎn)在地洞里工作了兩年，而“我”只過(guò)了一夜就覺(jué)得窒息，這一對(duì)比突出了遠(yuǎn)的堅(jiān)忍頑強(qiáng)、甘于奉獻(xiàn)以及我的脆弱不堪。
C．“我”把遠(yuǎn)原來(lái)的愛(ài)人的犧牲寫(xiě)進(jìn)長(zhǎng)篇小說(shuō)里，作為一個(gè)人物的歸結(jié)，這也是當(dāng)作家的“我”紀(jì)念烈士的一種獨(dú)特方式。
D．結(jié)尾一段是“我”代表國(guó)家民族和人民大眾對(duì)遠(yuǎn)作出的高度評(píng)價(jià)，可說(shuō)是蓋棺定論，蘊(yùn)含了對(duì)遠(yuǎn)的深切哀悼和深情懷念。
（2）文章塑造了遠(yuǎn)千里什么樣的性格？請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。
（3）孫犁說(shuō)：“凡是長(zhǎng)時(shí)期被人稱(chēng)誦的名篇，都是感情真實(shí)，文字樸實(shí)之作。”結(jié)合本文內(nèi)容，談?wù)勀銓?duì)這句話(huà)的理解。