閱讀下文，完成下列各題。
不要告訴別人
艾小米       ①咖啡館里的自家烘焙糕點(diǎn)特別受小朋友的歡迎，經(jīng)常有父母喝完咖啡后打包一塊帶給家里的孩子，或者干脆帶小朋友一起來(lái)吃。
      ②父親與男孩一起出現(xiàn)時(shí)，是中午，服務(wù)員剛上班。昨天下過(guò)一場(chǎng)春雨，天氣一天比一天暖和，男孩戴著一頂深藍(lán)色絨線帽，在這個(gè)流行“春捂秋凍”養(yǎng)生觀的城市里并不顯得突兀。
      ③男孩四五歲的樣子，很活潑，邊吃蔓越莓餅干，邊與服務(wù)員聊天，他父親站在院子里，大約因?yàn)橹毁I了三塊餅干而不好意思坐下。
      ④因?yàn)椴皇枪?jié)假日，大家很自然地問(wèn)男孩為什么沒(méi)上幼兒園。“因?yàn)槲乙タ床?。”他的聲音十分響亮，像個(gè)真正的男孩?！笆裁床⊙剑俊狈?wù)員隨口問(wèn)。男孩的父親不知什么時(shí)候已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái)，一只大手牢牢地按在兒子肩上。
      ⑤男孩抬頭看著他的父親，說(shuō)“姐姐問(wèn)我呢”，語(yǔ)氣里充滿了“我想說(shuō)”。父親注視著他的眼睛，堅(jiān)定地?fù)u頭。男孩低下頭，喝了一口免費(fèi)的檸檬水，又吃了一口餅干，忽然語(yǔ)速很快地大聲說(shuō)：“爸爸說(shuō)我病得很重，做完化療還要吃中藥，但我一點(diǎn)兒也不怕?！笨諝庀竦卧谙悴荼苛苌系那煽肆Γ查g凝固，男孩的父親盡管努力克制，還是忍不住揪了一下他的耳朵。看上去輕巧，下手卻很重，男孩明顯被弄疼了，憤怒地質(zhì)問(wèn)父親為什么打他，父親顯然不想當(dāng)著我們的面解釋什么，兒子更加憤怒，摘下帽子狠狠地甩在桌上，他的小腦袋露出來(lái)，上面覆蓋著稀疏的毛發(fā)，頭皮一塊塊暴露著，似乎在說(shuō)我很痛。
      ⑥父親的態(tài)度緩和下來(lái)，將帽子重新戴在他的頭上，拍拍他的腦袋，男孩的氣還沒(méi)有消，他離開了椅子，狂躁地從房間這頭走到那頭?！暗任议L(zhǎng)大了，也要讓你嘗嘗挨打的滋味。”終于，他在父親面前停下來(lái)，稚氣的話語(yǔ)逗得人想笑。從他走下椅子，他父親的目光始終沒(méi)有離開他一秒，甚至連眼睛都沒(méi)眨一下。此時(shí)，他閉上眼睛，短短幾秒之后，睜開看著他的兒子，說(shuō)：“一言為定。等你長(zhǎng)大了，如果爸爸不聽話，你也揪爸爸的耳朵。”
      ⑦我認(rèn)真地看這位父親，年紀(jì)大約35歲，粗黑的頭發(fā)里夾雜著更粗的白發(fā)，背一只雙肩包，包的兩端已經(jīng)磨破發(fā)白?；蛟S是有一陣風(fēng)經(jīng)過(guò)，他在說(shuō)到“等你長(zhǎng)大了”這句話時(shí)，聲音抖動(dòng)著。
      ⑧店里來(lái)了別的客人，大家開始忙碌。父親終于肯在桌子邊坐下來(lái)。他將兒子拉進(jìn)自己懷里，迫不及待地教育他“以后不要告訴別人”，聲音不大，以為我們聽不到。
      ⑨“為什么？”男孩在吃最后一塊餅干。
      ⑩“我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，如果別人知道你跟他們不一樣，就會(huì)瞧不起你?！贝蠹s這個(gè)答案的確聽過(guò)太多次，男孩有些泄氣，卻沒(méi)再問(wèn)為什么。吃完餅干，他又喝了一杯水，父親拉著他的小手走了。我們給父親倒的水，他一口都沒(méi)喝。
?“真可憐，應(yīng)該送幾塊餅干給他?！币粋€(gè)服務(wù)員說(shuō)。
?我搖搖頭。誰(shuí)愿意接受同情呢，如果每個(gè)人都能夠像所有平常的人一樣。
（1）請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括文章的主要內(nèi)容。
（2）分析第①段在全文中的作用。
（3）結(jié)合語(yǔ)境，根據(jù)要求品味下列語(yǔ)句。
①空氣像滴在香草冰淇淋上的巧克力，瞬間凝固，男孩的父親盡管努力克制，還是忍不住揪了一下他的耳朵。（從修辭的角度品味）
②或許是有一陣風(fēng)經(jīng)過(guò)，他在說(shuō)到“等你長(zhǎng)大了”這句話時(shí)，聲音抖動(dòng)著。（說(shuō)說(shuō)加點(diǎn)詞語(yǔ)的表達(dá)效果）
（4）談?wù)劚疚目坍嬃艘粋€(gè)怎樣的父親形象。
（5）請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)結(jié)尾畫線句子的理解。