閱讀下面的文字，完成問題。
無法完成的畫像
劉建東
      1944年春末，這一年我十五歲，師傅楊寶豐大約四十歲，是城里唯一的炭精畫畫師，專門給人畫像。三年前，他來到城里，在南關(guān)開了家畫像館，給活著的人畫，也為故去的人畫。師傅保持著一個傳統(tǒng)，畫遺像一定得到死者的家里去畫。
      女孩被她的舅媽領(lǐng)進(jìn)來，中年婦女粗聲說：“我外甥女，小卿，快十歲了。我這小姑子三年前不見了，慢慢地，我們也就不抱希望了，就當(dāng)小姑子死了，所以才請您來給畫一張像?！?br />“我需要她的照片。”
      舅媽最終找到一張泛黃的照片，遞給我?guī)煾怠煾刀⒅掌?，似是在認(rèn)真辨認(rèn)照片中的人，半天沒有說話。
      我看到的那張舊照片，在時間無情的作用下，有些暗淡模糊。我很奇怪，以往，師傅對照片質(zhì)量很挑剔。而這一次，他是在勉為其難，在冒險。
      一切準(zhǔn)備停當(dāng)，師傅開始作畫。每一次，都是從眼睛畫起，這是老規(guī)矩。師傅告訴我，眼睛是一幅肖像畫的魂魄，只要魂魄活了，這幅畫就成功了一大半。而這一天，面對草稿，他猶豫了片刻，然后，用小楷毛筆沾上炭精粉，筆落在了鼻子上。
      直到第四天傍晚，漫長的作畫過程還未能結(jié)束。只留下一只眼睛，他再也畫不動了。那一小塊空白，像是一個深不見底的洞，特別突兀刺眼。我看到，師傅的右手手背上已經(jīng)布滿了密密的汗珠。從來沒有，從來沒有過，這么難熬的作畫過程。
      第五天一早，我掀開宣紙，驚得大叫一聲：“哎呀！”宣紙下面是空蕩蕩的桌面，桌上桌下，都找了個遍，也未見蹤影。
      舅媽把小卿從院子外領(lǐng)進(jìn)來。師傅和藹地拍拍她的頭，問：“你見過那張畫像沒？”整晚，只有她一個人在家里。
      小卿搖搖頭，又搖搖頭。
      師傅揮了揮手，然后坐在椅子上，大口大口地喘著粗氣。
      重畫的過程是一場災(zāi)難。他甚至茶飯不思，每天傍晚回店的路上，走得比平日里要慢許多，偶爾有輛自行車響著鈴鐺疾馳而過，都把他驚得歇息幾分鐘才繼續(xù)前行。
      又過了五天，小卿母親年輕時的畫像，即將大功告成。除了要修正一下頭發(fā)等細(xì)微處，連最后的那只眼睛都已經(jīng)畫好了。那一刻，師傅四肢攤開，癱坐在椅子上，面色蒼白，汗?jié)褚滦?，頭發(fā)打著綹垂在額頭上。小卿看到畫像，突然間趴在桌子上，放聲痛哭。
      為了保護(hù)畫像，我背著畫央回到了店里。畫央被我放在柜臺上。不知睡了多久，我突然醒來，暗夜中恍若傳來細(xì)碎的聲音。我躡手躡腳地摸向柜臺，柜臺上的畫央已經(jīng)不見了。店門虛掩著，我輕輕推開它，借著淡淡的月光，我發(fā)現(xiàn)濃濃的夜色中隱約有個人，正靜靜地站在那里。
      那人終于有了動靜，他打著了火，在燒什么東西。他，點(diǎn)了幾次，才點(diǎn)著。燃燒的面積越來越大，被火映照的地方也擴(kuò)展得越來越大。視線順著火光向上移動，我一屁股坐到了地上，那個人竟是師傅。
      師傅徹底放棄了為小卿母親畫像。
      一年之后的某一天，我在店里等著師傅，等了一天，兩天，一個月，兩個月，沒有等到他。師傅再也沒有出現(xiàn)。我央求父親，替我盤下了那家小店。我繼續(xù)著師傅未完成的事業(yè)，漸漸地成了城里一個有名的炭精畫畫師。我想一邊畫像，一邊等待師傅回來，就像小卿等待她的母親一樣。我相信有一天，師傅會突然出現(xiàn)在我的面前，他一定會為我的炭精畫而驕傲。
      1951年的一天，我的畫店里走進(jìn)來一個年輕的姑娘?！拔沂切∏?。”她說，“我想請你畫一張肖像?！?br />      我急忙熱情、手忙腳亂地請她坐下來，小心地問她：“找到你娘了嗎？”
      小卿努力克制著悲傷，對我說：“邯鄲解放后，有一天，舅舅突然拉著我到烈士紀(jì)念堂。我們站在一張照片前，是一張合影。合影上是兩個年輕的男人和兩個年輕的女人。我越看，其中一個年輕女人越像我娘。我確信，她就是我娘。我蹲在那里失聲痛哭。一個陌生的女人走到我身邊，問我為啥哭泣。我指著照片說，那是我娘。她把我攬?jiān)趹牙铮彩欠怕暣罂?。她告訴我說，她是照片中的另一個女人，他們四個是曾經(jīng)的戰(zhàn)友。她讓我叫她黃姨，又指著我娘左邊的那個年輕男子，說是我爹?！?br />      我跟著小卿來到烈士紀(jì)念堂，看到了那張照片。我緊緊盯著照片右手的那個男人，有點(diǎn)懷疑自己的眼睛，使勁揉了揉，指著照片驚呼道：“小卿，你看，那個人，那人是我?guī)煾?。?br />      黃姨領(lǐng)著我和小卿來到一個烈士墓前，告訴我說，這就是我?guī)煾?，這里面埋著他的一頂帽子。黃姨說，他曾經(jīng)化名楊寶豐，在城里工作過幾年，他在南關(guān)開了一家畫像館，專門給人畫像。我這才知道，師傅叫宋咸德。
      我潸然淚下。
（有刪改）（1）下列對文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.“1944年”“三年前”“1951年”這幾處時間詞，不僅暗示著故事發(fā)生的時代背景，還對人物間的關(guān)系起到了聯(lián)接作用。
B.“小卿看到畫像，突然間趴在桌子上，放聲痛哭”。既表現(xiàn)出畫像的逼真，也寫出了小卿對母親離世的說法難以接受。
C.小說中有兩個故事：一是“我”講述的畫像師傅的故事，一是“我”等待師傅的故事。這與魯迅《祝福》的敘述手法相似。
D.小說以隱曲委婉的筆致制造懸念，最終揭開了畫像主人和畫師的革命者身份，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)技法與革命故事的完美融合。
（2）在“我”講述師傅為小卿母親畫像的故事中，師傅的失常表現(xiàn)貫穿其中。請結(jié)合小說的結(jié)尾，分析師傅這種失常表現(xiàn)的由來。
（3）本文的作者曾說：“在有限的故事之內(nèi)，要寫出的是無限的故事和無限的空間?！北拘≌f正是只寫了有限的故事。請據(jù)此簡要說明本小說情節(jié)安排及其效果。