閱讀下面的文字，完成下列各題。
紅裙子
愛麗絲?門羅      媽媽在給我做裙子。整個(gè)十—月，我每次從學(xué)?；貋?，她都在廚房里，被裁剪成片的紅色天鵝絨和一片片紙樣包圍著。她不是好裁縫。她只是喜歡做東西。我更小的時(shí)候，她給我做過一件蟬翼紗花裙子。我順從地穿上這些衣服，我感覺還挺快樂?，F(xiàn)在，我明智多了，我想要的衣服，是像我的朋友朗妮那樣，從比爾商店買的衣服。
      我必須試衣服。有時(shí)候，朗妮和我一起從學(xué)?；丶?，她坐在沙發(fā)上看著我試。媽媽輕手輕腳地在我旁邊打轉(zhuǎn)，我很尷尬。我試圖不停地和朗妮說話，盡量不讓她注意到媽媽。
“要是我能做出來的話，應(yīng)該很漂亮?！眿寢屨Z氣夸張地說著，隨之而來的是再長(zhǎng)嘆一聲：“我懷疑她不領(lǐng)情啊?！彼づ宋遥@種話當(dāng)著朗妮的面說，仿佛朗妮和她一樣是大人，只有我是孩子。我感覺自己像一個(gè)大笨蛋，渾身疙疙瘩瘩的。
      我和朗妮約好了什么都要告訴對(duì)方。但是有一件事兒，我沒有說過。
      舞會(huì)，中學(xué)的圣誕舞會(huì)，媽媽正是為此給我做新衣服，也正因?yàn)槿绱?，我不打算去了。十二月到了，下起了雪。我開始夜里起床，把窗戶推開。我跪在床頭，風(fēng)，有時(shí)候夾雜著雪花，撲向我裸露的喉嚨。我把睡衣上面的扣子解開，想象挨凍的時(shí)候血管在皮膚下變成的灰藍(lán)色。早上我一醒來就憧憬地摸摸額頭，看看燒不燒。每天我都挫敗地起了床。
      舞會(huì)那天，我用鐵發(fā)卷做頭發(fā)。今天我需要一切可能的女性化儀式來保護(hù)自己。我永不滿足的媽媽，正在給裙子縫白色的花邊領(lǐng)口，因?yàn)樗X得這衣服著起來太像大人了。最后她幫我把衣服拉鏈拉上。
      朗妮穿了一件淡藍(lán)色的絲綢裙。就算我的裙子沒有荷葉領(lǐng)，比起她的來，也算不得成人化。她時(shí)髦的衣裳，精致的頭發(fā)，讓我覺得自己多少像個(gè)怪物木偶，被塞進(jìn)一團(tuán)紅色天鵝絨里。
      體育館里聞起來有松樹和香柏的味道，高年級(jí)的女孩表情厭倦，冷淡，迷人。我真希望自己也是這樣的。樂隊(duì)開始演奏。舞池里人群一陣騷動(dòng)，男孩子過來了，女孩子去跳舞了。朗妮也去了。沒有人邀請(qǐng)我跳舞。我的眉毛緊張地?cái)D在一起，樣子一定又驚恐又難看。我試圖微笑。不過，我覺得荒唐，眼前沒人自己卻在笑。為什么別人都有人請(qǐng)，唯獨(dú)我沒有呢？確定的感覺從體內(nèi)升起，仿佛一陣惡心。我沖進(jìn)洗手間，把自己藏在小隔間里。
      有人在我后面一個(gè)隔間，沖了很長(zhǎng)時(shí)間的水，洗手，梳頭。是瑪麗?福瓊。我只知道她的名字，因?yàn)樗桥舆\(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的干事。
“這里挺涼快?！?br />      我很意外，一個(gè)高年級(jí)女生，竟然這種時(shí)候和我搭訕。
“我今天晚上來只有一個(gè)原因?！爆旣?福瓊說，“因?yàn)槲邑?fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)，所以我想看看大家都進(jìn)來以后會(huì)場(chǎng)是什么樣子。否則干嗎這么麻煩呢？我又不是‘男生狂’?！?br />      借著高高的窗戶透進(jìn)來的光線，我看見她細(xì)瘦的面孔，輕蔑的表情，讓她看上去像個(gè)大人，居高臨下。
“大部分女孩都這樣。你發(fā)現(xiàn)了嗎？這個(gè)學(xué)校是‘男生狂’最大的聚集地。”
      我們聊了很多。她想上大學(xué)，她打算自己打工掙錢，反正她要做一個(gè)獨(dú)立的人。聽著她說話，我感覺仿佛自己敏感的不快時(shí)期已然過去了。我明白了。她尊重自己，她已經(jīng)開始計(jì)劃自己要做的事兒。
      音樂再響起來的時(shí)候，瑪麗說：“我們還要待在這里嗎？走吧，我們可以到小店喝杯熱巧克力?！蔽腋谒砗螅瑳]有看任何人。我發(fā)現(xiàn)，我不再那么害怕了?，F(xiàn)在，我決心再也不管舞會(huì)，不等任何人來挑選我，我有自己的計(jì)劃。
      有個(gè)男孩對(duì)我說了句什么，他攔在我面前。我沒明白他是請(qǐng)我跳舞，他只好又說了一遍。他是我們班的雷蒙德?波廷，我這輩子都沒和他說過話。他以為我答應(yīng)了，將手放在我的腰上，我?guī)缀跸胍矝]想，就開始跳舞了。我們走到了舞池中間。我的腿不再顫抖，我的雙手也沒再出汗。我想，我應(yīng)該告訴他，搞錯(cuò)了，我正打算要走。但是，我什么也沒有說。我的表情有一些微妙的變化，我終究毫不費(fèi)力地變成了嚴(yán)肅的、心不在焉的表情，就是那些被選中的跳舞的姑娘的表情。
      雷蒙德?波廷送我回家。走到我家大門口，我說：“好了，晚安?！彼舱f：“好的，晚安?！彼恢浪盐覐默旣?福瓊的世界，帶回了普通人的世界。
      我繞房子一圈，走到了后門，我想我跳了舞，有個(gè)男孩陪我走回家，這都是真的。我是生活并不壞。我路過廚房窗口，看見了媽媽。她坐在那兒，只是為了等我回家，告訴她舞會(huì)怎么樣。我不會(huì)告訴她，我永遠(yuǎn)不會(huì)說。不過，當(dāng)我看到那為守候我而亮著的廚房，看到身穿褪色起球的渦紋花呢衣服的媽媽，看見她困乏卻堅(jiān)持等待的表情，我就明白了，我有一種不可言說的、沉重的職責(zé)——要快樂，我差點(diǎn)就沒有盡到職責(zé)，且今后每一次都可能弄砸，都不能讓她知道。
（有刪改）（1）下列對(duì)小說相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.小說講述了一個(gè)青春期少女經(jīng)歷對(duì)自我、親情、異性的認(rèn)識(shí)困境，以及通過一次舞會(huì)獲得人生成長(zhǎng)的故事。
B.小說以第一人稱為敘述視角，始終圍繞主人公的情感與心理展開，將女孩在舞會(huì)前后的情感心理變化描寫得淋漓盡致。
C.“我”認(rèn)為瑪麗思想成熟，目標(biāo)明確，受她的影響，“我”也開始計(jì)劃自己的人生，此后對(duì)舞會(huì)變得毫不在意。
D.小說結(jié)尾“我”強(qiáng)調(diào)不會(huì)把舞會(huì)的經(jīng)歷告訴母親，表明自己思想獨(dú)立，但此時(shí)“我”已經(jīng)懂得了母親對(duì)“我”的愛。
（2）小說中的“紅裙子”有何作用？請(qǐng)結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。
（3）諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞曾評(píng)價(jià)門羅：“已經(jīng)接近解開了他們所有人最大的秘密——人類的心和它的反復(fù)無常?！闭?qǐng)談?wù)勀銓?duì)這句話的理解，并結(jié)合文本簡(jiǎn)要分析。