閱讀下面的文章，完成各題。
風(fēng)雨中憶蕭紅
丁玲
 本來就沒有什么地方可去，一下雨便更覺得悶在窯洞里的日子太長(zhǎng)。要是有更大的風(fēng)雨也好，要是有更洶涌的河水也好，可是仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨似的。那么一塊骯臟的云成天蓋在頭上，水聲也是那么不斷地嘩啦嘩啦在耳旁響，微微地下著一點(diǎn)看不見的細(xì)雨，打濕了地面，那輕柔的柳絮和蒲公英都飄舞不起而沾在泥土上了。這會(huì)使人有遐想，想到隨風(fēng)而倒的桃李，在風(fēng)雨中更迅速迸出的苞芽。即使是很小的風(fēng)雨或浪潮，都更能顯出百物的凋謝和生長(zhǎng)，丑陋或美麗。
      世界上什么是最可怕的呢，決不是艱難險(xiǎn)阻，決不是洪水猛獸，也決不是荒涼寂寞。而難于忍耐的卻是陰沉和絮聒；人的偉大也不是能乘風(fēng)而起，青云直上，也不只是能抵抗橫逆之來，而是能在陰霾的氣壓下，打開局面，指示光明。
      就在這樣的風(fēng)雨中，我想起了天涯的故人，那些死去的或是正受著難的。前天我想起了雪峰，昨天我又苦苦地想起秋白，今天我想起了剛逝世不久的蕭紅。
      蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在一九三八年春初。初次見她，她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺得很特別，而喚起許多回憶，但她的說話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想吧。
      我們相處了一個(gè)春天，彼此都很親切，并不感覺到有什么孤僻的性格。我們盡情地在一塊兒唱歌，每夜談到很晚才睡覺。當(dāng)然我們?cè)谒枷肷?、感情上、性格上不是沒有差異。然而彼此都能理解，并不會(huì)因?yàn)椴煌庖娀虿煌群枚鵂?zhēng)吵，而揶揄。我們痛飲過，我們也曾在風(fēng)雨之夕互相傾訴。然而現(xiàn)在想來，我們談得是多么地少啊!我們似乎從沒有談到過自己，尤其是我。然而我卻以為她從沒有一句話是失去了自己的，因?yàn)槲覀儗?shí)在都太真實(shí)，太愛在朋友的面前赤裸自己的精神。但我仍會(huì)覺得我們是談得太少的，因?yàn)?，像這樣無妨嫌、無拘束、不須警惕著談話的人是太少了啊!
      抗戰(zhàn)開始后，勞累奔波使她迷茫，不知在何處安頓自己的生活。延安雖不夠作為一個(gè)寫作的百年長(zhǎng)計(jì)之處，然在抗戰(zhàn)中，可以使一個(gè)人少顧慮于日?，嵥?，或者會(huì)使她能更健康些。但蕭紅卻南去了。
      我們分手后，就沒有通過一封信。端木曾來過幾次信，在最后的一封信上告訴我，蕭紅因病始由皇后醫(yī)院遷出。不知為什么我就有一種預(yù)感，覺得有種可怕的東西會(huì)來似的。有一次我同白朗說：“蕭紅決不會(huì)長(zhǎng)壽的?！碑?dāng)我說這話的時(shí)候，我是曾把眼睛掃遍了中國(guó)我所認(rèn)識(shí)的或知道的女性朋友，而感到一種無言的寂寞。能夠耐苦的，不依賴于別的力量，有才智，有氣節(jié)而從事于寫作的女友，是如此寥寥啊!
      不幸的是我的杞憂竟成了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)我昂頭望著天的那邊，或低頭細(xì)數(shù)腳底的泥沙，我都不能壓制我喪去一個(gè)真實(shí)的同伴的嘆息。在這樣的世界中生活下去，多一個(gè)真實(shí)的同伴，便多一份力量，我們的責(zé)任還不只于打開局面，指示光明，而還是創(chuàng)造光明和美麗；人的靈魂假如只能拘泥于個(gè)體的褊狹之中，便只能陶醉于自我的小小成就。我們要使所有的人都能有崇高的享受，和為這享受而做出偉大犧牲。
      生在現(xiàn)在的世界上，活著固然能給整個(gè)事業(yè)添一份力量，死對(duì)于自己也是莫大的損失。因?yàn)檫@世界上有的是戮尸的遺法，從此你的話語(yǔ)和文學(xué)將更被歪曲，被侮辱；聽說連未死的胡風(fēng)都有人證明他是漢奸，那么對(duì)于已死的人，當(dāng)然更不必賄買這種無恥的人證了。魯迅先生的阿Q曾被那批御用文人歪曲地詮釋。那么《生死場(chǎng)》的命運(yùn)也就難免于這種災(zāi)難。
      只要我活著，朋友的噩耗一定將陸續(xù)地壓住我沉悶的呼吸。尤其是在這風(fēng)雨的日子里，我會(huì)更感到我的重荷，但我一定可以支持下去的。我將壓榨我生命所有的余剩，為著你們的安慰和光榮。哪怕就僅僅為著你們也好，因?yàn)槟銈兪鞘芸嚯y的勞動(dòng)者，你們的理想就是真理。
      風(fēng)雨已停，朦朦的月亮浮在西邊的山頭上，明天將有一個(gè)晴天。我為著明天的勝利而微笑，為著永生而休息。我吹熄了燈，平靜地躺到床上。
一九四二年四月二十五日（有刪減）
（1）下列對(duì)作品有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，不恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是

C

C

A．文中的“風(fēng)雨”，表面是寫自然的“風(fēng)雨”，實(shí)則是寫社會(huì)的風(fēng)雨，來自社會(huì)的惡意也摧毀了一些作家的肉體，但他們精神不倒。
B．首段中環(huán)境描寫的作用是，在內(nèi)容上營(yíng)造了寂寞苦悶的氛圍，奠定傷感的感情基調(diào)；在結(jié)構(gòu)上引起下文，與下文中的風(fēng)雨相呼應(yīng)。
C．通過典型事件的敘述，文章再現(xiàn)了蕭紅不平凡的人生經(jīng)歷，追憶了與蕭紅的交往，生動(dòng)地刻畫出蕭紅敏感率真的個(gè)性。
D．結(jié)尾畫線的句子運(yùn)用象征的手法。作者告訴人們陰霾終將散去，歷史必將還蕭紅一個(gè)清白，給蕭紅一個(gè)公正。
（2）結(jié)合文章內(nèi)容，簡(jiǎn)要分析蕭紅的性格特點(diǎn)。
（3）結(jié)合文章對(duì)蕭紅的回憶，探究作者蘊(yùn)含其中的豐富的思想感情。