閱讀下面的文字，完成各題。
大地之燈歐陽(yáng)杏蓬^①      ①日出的時(shí)候，地里的莊稼漢們已經(jīng)汗?jié)耵W角，頭發(fā)短的，腦頂子上已經(jīng)閃出了微薄亮光，背上的衣服也濕了一片，貼在后背上。東干腳的農(nóng)民，不喜歡戴草帽。尤其是男人，不僅不戴草帽，汗巾也不會(huì)備一塊。汗?jié)櫇窳艘律?，牽扯了行?dòng)，索性脫了衣服，光著上身，什么蚊蟲(chóng)塵土，隨便。女人講究些，年紀(jì)大點(diǎn)，戴一頂黑頂黃邊的棕絲斗笠，在高粱地里、玉米地里、紅薯地里，忘乎所以地?fù)]動(dòng)雙手。年紀(jì)輕點(diǎn)，頂一塊帶著綹子的綠花白汗巾，偶爾捋起垂在胸前的一角擦擦臉，臉上是細(xì)細(xì)密密的汗珠子。
      ②日落的時(shí)候，太陽(yáng)像卡在了西山的平頂上。蒼茫之中，一片通紅，要把山頂半邊天熔化。夕暮下的大地，染了一層淡黃的夕光。天上鱗狀的、片狀的、絮狀的、肉瘤狀的、不可名狀的云，像燒紅的鐵。云間的陽(yáng)光像金光，道道射出來(lái)，還沒(méi)落下，在半空里就消逝殆盡，把天空的瓦藍(lán)襯托得更為深遠(yuǎn)。夜幕蒼黃，人們?cè)诘仡^收撿工具，不忘回頭看看村莊，機(jī)耕路上、阡陌上、村口曬谷坪上，見(jiàn)不著一個(gè)人影。莊稼地邊土坡下的田野，已經(jīng)完全被山陰和暮色籠罩，綠色已經(jīng)染了夜色，一潭死水般烏青。
      ③太陽(yáng)落山，最肆無(wú)忌憚的，是蚊子。在地里干活的人受了蚊蟲(chóng)的侵?jǐn)_，干不成活了，不甘地回頭看一眼莊稼地，才輕緩地往水田方向走去。
      ④農(nóng)民的算計(jì)，不是在地里，就是在田里。
      ⑤農(nóng)民的時(shí)間，不是在地里，就是在田里。
      ⑥農(nóng)民遵循著自然規(guī)律，一季又一季，一年又一年，直到歸土前，還在想著一年的莊稼，還一門心思撲在作物上，還一門心思想著飯碗，沒(méi)有所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方，心頭在乎的只是春播秋收和溫?zé)岬囊蝗杖汀?br />      ⑦東干腳，是農(nóng)民用了幾代人在南嶺山區(qū)扎下的一個(gè)楔子。
      ⑧這個(gè)小盆地四圍都是山。北面的陽(yáng)明山余脈像個(gè)“人”字，左邊一撇撇在了西邊，像一條蛇逶迤，也像牛背脊一樣平實(shí)，直接撇到了寧遠(yuǎn)縣城北面的仁河，與南面九疑山的北向余脈相撞，撞出了縣城那塊谷地。東邊的山是“人”字的那一捺，也是陽(yáng)明山的余脈，直接捺到了新田的武當(dāng)山。捺到幾公里之外的朱家山，用一座不長(zhǎng)寸草的巖峰做了總結(jié)之后，再往東就是適合杉木生長(zhǎng)的黃土嶺。
      ⑨東邊的東春水，西邊的西春水，隔著一片二十幾里的山地，泛著波光，向著南邊的陽(yáng)明山余脈奔流。它們?cè)诹鬟^(guò)這片大地之后，在南邊山尾名曰：“五百畝”的地方相會(huì)，之后舍掉了春水之名，成了“仁河”，繼續(xù)向南匯入瀟水。兩河之間，村莊、水田、莊稼地、道路、阡陌交織，這片天地里的十?dāng)?shù)萬(wàn)人口，靠山靠水，悄悄默默，生生不息。
      ⑩山不巍峨，卻層層疊疊。河不滔滔，卻彎彎曲曲。山是那么堅(jiān)硬，水是那么微弱。唯有這里的人，不屈不撓。煙火味道在天底下彌散開(kāi)來(lái)，悲涼與溫潤(rùn)交替，希望與四季糾纏。螻蟻一般的人前赴后繼，咬著牙關(guān)灑著心血，推著生活向前。
      ?我是懼怕白天的。
      ?白天的勞動(dòng)無(wú)止無(wú)休。除了田里除草施肥耕種收割，地里也是刨挖不盡。偶爾抬起頭，看到的是莊稼，是山林，空氣含含糊糊得裹人，讓人有種莫名的窒息感。
      ?黃昏也不得閑。踩著暮光回家，挑著豬草，或摟著柴草?；匚?，雞鴨貓狗豬，都要伺候。點(diǎn)燈，在廚房、雜屋、豬圈一頓忙，鼎鍋的米飯熟了，燈也搬到堂屋中間的飯桌上，一家人看向燈時(shí)，一天的事情才算清了。
      ?男人吃完飯，會(huì)在大門口的石墩子上歇歇腳，默默然卷上一根煙，對(duì)著月亮消遣。愛(ài)喝酒的大伯父，把小酒桌搬到門口的空地上，省了燈油，趁著月光，一個(gè)人自斟自酌，一個(gè)人嘆息，一個(gè)人咂摸。其他喜歡飯后閑聊的人，有的洗澡了才趕往曬谷坪，有的還輪不上洗澡，摸上一條澡帕，一邊走一邊揮著趕蚊子，趕向曬谷坪，來(lái)“打話平伙”（聊天）。
      ?月光里的曬谷坪鋪滿月輝，柔柔的，像極了一個(gè)水波平靜的池塘。人湊在曬谷坪邊緣，或坐著、或蹲著，或站著，像極了蛙或鴨。閑話之后，人人皆自還家，田里的各種蛙鳴蟲(chóng)叫嘰嘰呱呱哇哇混在一起，像洶涌春潮般覆蓋過(guò)來(lái)。
      ?門外遍地月光。放眼望去，大地像個(gè)無(wú)邊的湖面。四邊的山嶺，像碼頭，堆滿了蓋了篷布的貨物。那些模模糊糊的村子，大大小小，像泊在湖邊一動(dòng)不動(dòng)的船。田野中間的苦楝樹(shù)，像水文標(biāo)志桿。村前的石板路，像鐵甲，閃著清冷的光。草叢里，蟈蟈、土狗子已經(jīng)一聲響一聲斷，要打烊了。稻田里，田埂上，青蛙偶然會(huì)叫一聲，像往湖里投下了一顆石子，響了一聲，沒(méi)有回應(yīng)，也偃旗息鼓了。
      ?龍溪河從柳林里出來(lái)，過(guò)了橋底，在橋前的灘頭鋪了一灘閃閃的銀光，嘩嘩地，奔向春水，瀟湘河水的浪花像白楊樹(shù)在風(fēng)里翻動(dòng)著銀葉子。
      ?附近的莊稼地鬼影瞳瞳，我屋子里的那盞油燈，像鬼央眼的星星一樣微弱幽遠(yuǎn)。
      ?我像一只孤獨(dú)的蟲(chóng)，瓢蟲(chóng)、椿牛，或者其它什么蟲(chóng)，反正，我覺(jué)得自己不是泥土里的蟲(chóng)，蚯蚓、土狗子之類。我不喜歡黑暗。我喜歡這無(wú)邊寂靜，喜歡這浩渺月色，我喜歡星月滿天——然而，今夜只有一枚橢圓的月亮。
      ?正在我意興闌珊時(shí)，在遙遠(yuǎn)的西南大山下的春水邊上，有一盞燈，像星星落在地上。西春水在大水田邊上帶起一番綠意，龍一樣向南進(jìn)發(fā)。
      ?月已向西。在茫然和模糊的夜里，居然還有一盞燈，像一瓣桃花一樣神秘，像一個(gè)彈孔一樣隱藏著故事，像一個(gè)故事一樣埋伏著傳奇……
      ?但它和我一樣寂寞。
      ?春水邊上的那盞燈并不能給我溫暖和希望，我身后的那盞燈亦不能照亮我前行的路。在這片天地，在最含混不清的時(shí)候，總會(huì)有一盞燈，不是指明方向，只是給人一點(diǎn)亮光，不至于絕望。就像我們無(wú)休止的勞動(dòng)，談不上豐功偉業(yè)，但一定有創(chuàng)造。為一日三餐，為心有所系，為一生平安，我們?cè)敢馊諒?fù)一日，不怨勞累，不怕麻煩，如一根燈芯插在大地之上。
（有刪改）【注】①歐陽(yáng)杏蓬：湖南人，現(xiàn)居廣州。文中“東干腳”是作者的故鄉(xiāng)。
（1）下列對(duì)文章相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.文章寫(xiě)東干腳人過(guò)著規(guī)律而望不到頭的生活，這是漂泊多年、與鄉(xiāng)土漸行漸遠(yuǎn)的作者對(duì)過(guò)去的回望和檢閱。
B.文章寫(xiě)東干腳農(nóng)民的日常生活，勞作是辛苦的，時(shí)間都花在田地里，透露出一種濃濃的窒息感和絕望感。
C.作者筆下的鄉(xiāng)土不只是地理意義上的山川，更是無(wú)休止的勞動(dòng)所創(chuàng)造出的天地，是“大地之燈”的隱喻。
D.全文語(yǔ)言質(zhì)樸生動(dòng)，句式參差錯(cuò)落，有寫(xiě)實(shí)與詩(shī)化的和諧交融，實(shí)現(xiàn)了生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一。
（2）以下對(duì)“月光下的東干腳”相關(guān)內(nèi)容的理解與分析，不正確的一項(xiàng)是

B

B

A.日沒(méi)月升，自卷煙的煙味，自斟自酌的身影，使月光下的東干腳自有一番微醺的生活味道。
B.作者運(yùn)用比喻，寫(xiě)出了月光下曬谷坪的平靜，襯托出田里的各種蛙鳴蟲(chóng)叫嘰嘰呱呱哇哇混在一起的生機(jī)。
C.月光下的大地?zé)o邊寂靜，作者筆下的萬(wàn)物姿態(tài)形象又富有趣味，萌動(dòng)著生命，釋放著力量。
D.月光遍地，東干腳結(jié)束了一天的艱苦、勞累，春水邊上的燈亮著，寂寞卻又含著一股堅(jiān)韌。
（3）本文的描寫(xiě)具有強(qiáng)烈的畫(huà)面感，請(qǐng)結(jié)合相關(guān)內(nèi)容簡(jiǎn)要分析。
（4）馮至在《一個(gè)消逝了的山村》中說(shuō)：“我踏著那村里的人們也踏過(guò)的土地，覺(jué)得彼此相隔雖然將近一個(gè)世紀(jì)，但在生命的深處，卻和他們有著意味不盡的關(guān)聯(lián)?！闭?qǐng)分析本文中作者和故鄉(xiāng)之間的“意味不盡的關(guān)聯(lián)”。