閱讀下面文章，回答問題。
一位讓人心疼的大師余秋雨      ①在歐洲，有一位讓人心疼的大師，他就是西班牙的塞萬提斯，《堂吉訶德》的作者。對他的生平，連隨口講幾句都很不忍心。
      ②他只上過中學(xué)，無錢上大學(xué)。23歲當兵，第2年在海戰(zhàn)中左手傷殘。他拖著傷殘之身仍在軍隊服役，誰料4年后遭海盜綁架，因交不出贖金被海盜折磨了整整5年。脫離海盜后開始寫作，后因父亡家貧，再次申請到軍隊工作，任軍需官，又因受人誣陷而入獄。出獄后任稅吏，又因被指控私吞錢財而再次入獄，出獄后開始寫《堂吉訶德》，但是就在此書出版的那一年，他家門前有人被刺，他因莫名其妙的嫌疑而第三次入獄。后又因女兒的陪嫁事宜再一次出庭受審……
      ③總之，這位身體殘疾的文化巨人有很長時間是在海盜窩和監(jiān)獄中度過的，他的命實在太苦了。
      ④《堂吉訶德》已經(jīng)出版，而且引起了廣泛轟動。但是，無論是地方官員還是法官，明明都知道他的文學(xué)才華，卻不愿憑著一點兒良知，認真審查他遭受的災(zāi)難，給他一點點起碼的公平待遇。
      ⑤當時的西班牙與英國不同，沒有讓只讀過中學(xué)的塞萬提斯像莎士比亞那樣受到一批“大學(xué)才子”的審判，審判他的是真的法庭。然而正是這些真的法庭，使他聯(lián)想到綁架了他5年之久的海盜，他們也是有事沒事就審判他。
      ⑥當海盜的審判與法庭的審判連在一起組成他的人生時，他不能不搖頭苦笑。
      ⑦我一時想不出世界上還有哪位作家比塞萬提斯承受過更多的苦難。他無法控訴，因為每一項苦難都來自不同的方向，他控訴哪方？
      ⑧因此，塞萬提斯開始冶煉苦難。一個作家，如果吞入多少苦難便吐出多少苦難，總不是大本事，而這實際上也放縱了苦難——居然讓它囫圇出入、毫發(fā)無損。塞萬提斯恰恰相反，他在無窮無盡的遭遇中摸透了苦難的心竅，因此對它既不敬畏也不詛咒，而是凌駕在它的頭上，俯視它的來龍去脈，然后再反躬自問。
      ⑨終于，他的抵達正是另一個人物的出發(fā)，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。這是塞萬提斯用自身苦難鑄造成的，由此證明他已徹底降伏苦難，獲得了一種人類學(xué)上的讀解。
      ⑩堂吉訶德一起步，世界便破涕為笑。
      ?于是，塞萬提斯也就在至高層次上詮釋了漫畫和寓言。
      ?前一段時間我在馬德里看到了塞萬提斯的紀念雕像，雕像的下前方便是堂吉訶德的騎馬像，后面還跟著桑丘。堂堂一國的首都在市中心以群雕方式來紀念他，而且把這個紀念廣場以國名相稱，叫作西班牙廣場，我看在規(guī)格上已超過莎士比亞。這片土地以隆重的驕傲來洗刷以往的無知，可以理解。但遺憾的是，堂吉訶德和桑丘的雕像過于寫實，就像是用油畫的筆法描摹一幅天才的漫畫，成了敗筆。德國美學(xué)家萊辛在《拉奧孔》中曾娓娓論述，由史詩轉(zhuǎn)換成雕塑是一種艱難的再創(chuàng)造，可惜西班牙歷來缺少萊辛這樣等級的理論家。
      ?西班牙廣場上的這組雕像，塞萬提斯為白色，堂吉訶德和桑丘為黑色。白色的塞萬提斯天天注視著眼前這一對黑粗笨拙的寶貝而又會暗笑：就憑你們這模樣，怎么能流浪遠方，把苦難流浪成寓言？
      ?塞萬提斯晚年看到了別人偽作的《堂吉訶德》第二卷，于是趕緊又披掛上陣與文化盜賊搏斗，其方式也就是趕寫真的第二卷。真的第二卷出版的次年，他因水腫病而去世。
（1）文章主要從哪些方面寫塞萬提斯“讓人心疼”？
（2）作者在文中概述了塞萬提斯一生的經(jīng)歷和成就，試歸納作者表達出的情感。
（3）結(jié)合具體語境，理解文中畫線句子的含意。
終于，他的抵達正是另一個人物的出發(fā)，那就是騎瘦馬、舉長矛的堂吉訶德。
（4）有人這樣評價塞萬提斯：如果沒有那個黑暗專制的時代，世界文學(xué)的園地里就有可能會少一顆耀眼的明珠。對此，你有什么看法？