閱讀下面的文字，完成下列各題。
不散的筵席^①
海明威      秋天一過，惡劣的天氣就到來了。在夜間我們必須關(guān)上窗戶以防備寒風(fēng)苦雨。龔特加伯廣場樹木上的葉兒在風(fēng)雨中凋落了，樹葉躺在地上，浸泡在雨水中。風(fēng)雨吹打著終點站上的綠色大型公共汽車。業(yè)余藝術(shù)家咖啡館里擠滿了人，窗戶上因熱氣和煙蒙上一層霧。這是一個糟糕透了的經(jīng)營不善的咖啡館，這個地區(qū)的酒徒都聚在這里，我卻躲開它，不愿聞那骯臟人體散發(fā)的氣味和醉酒的酸味。常來這里的男女顧客暢飲終日，或者傾囊一醉。大多數(shù)人買半立升或一立升酒。
      穆斐達(dá)爾路的化糞池就在業(yè)余藝術(shù)家咖啡館旁邊，這是一條狹窄擁擠的商業(yè)街，通往龔特加伯廣場?；S池的清除工作是在夜間進(jìn)行的，用水泵把糞灌入馬拉的罐車。在夏天，窗戶大開著，我們會聽到水泵的響聲，聞到那股惡臭味?？Х瑞^里張貼著禁止公眾酗酒的告示，上面列出懲罰的法律條文，但顧客們卻置若罔聞，照樣飲酒作樂，發(fā)出難聞的氣味。
      這座城市的一切愁慘景象隨著冬日冰涼的雨而突然來臨。當(dāng)你在街上行走時，再也看不到白色高樓的頂端，看到的只是漆黑的街道，關(guān)了門的小商店、藥草店、文具店、報攤以及魏爾倫^②在這里死去的旅館，我在它的頂層租了一間房子，在其中工作。
      到達(dá)頂層要經(jīng)過六或八段階梯。天氣很冷，我知道一捆小樹枝的價值，我必須買三包半根鉛筆長的松樹和一捆半干的硬木，用來劈柴、生火取暖。我走到這條街的遠(yuǎn)處一端，仰視雨中的屋頂，看看我的煙囪是否在冒煙。沒有煙，我想到煙囪一定是冰冷的，它不能通風(fēng)，房間里可能充滿了煙，浪費了燃料和金錢，我這樣想著，在雨中行走著，來到圣?米歇廣場的一家上等咖啡館。
      這是一家舒適的咖啡館，溫暖，干凈，友好待客。我把我的舊雨衣掛在衣架上晾著，把舊絨帽也掛在衣架上，然后要了一杯牛奶咖啡。侍者把它送來后，我便從大衣口袋里掏出筆記本和一支鉛筆開始寫作。我現(xiàn)在寫的是發(fā)生在密執(zhí)安的事，故事中的天氣也像現(xiàn)在這樣，是一個有暴風(fēng)雨的寒冷的日子，從童年、少年和青年時代我就目睹了秋末的蕭條氣象，在這里寫我會覺得比另一個地方寫得更好。我想這或許可以叫作移植自己，它對人和其他生物是同樣需要的。在故事里面，男孩們正在酣飲，這使我也渴了，便要了一杯圣?詹姆士甜酒，在寒冷的日子里，它的味道好極了，我繼續(xù)寫作，感覺良好，甜酒溫暖了我的全身和我的精神。
      一個姑娘走進(jìn)咖啡館，坐在臨窗的一張桌子旁。她非常漂亮，臉蛋鮮嫩，她的頭發(fā)黑得像烏鴉的翅膀，剪成銳角斜掠在兩頰。
      我瞧著她，她使我心神不寧，十分激動，我打算把她寫入故事中，但她卻坐在門口注視著街道，我知道她是在等人，于是我繼續(xù)寫作。
      我又要了一杯圣?詹姆士甜酒，當(dāng)我抬起頭來，或者當(dāng)我用鉛筆刀削鉛筆，卷曲的削屑落入茶托，我便注視著她。
      我見到你了，美人，現(xiàn)在你屬于我，不論你在等候誰，而且即使我再也見不到你，你屬于我，整個巴黎屬于我，我屬于這個筆記本和這支鉛筆。
      我繼續(xù)寫作，進(jìn)入故事，神迷其中。我頭也不抬，既不知道什么時間，也不知道我身在何方，也不再要更多的圣?詹姆士甜酒。我已厭倦了圣?詹姆士甜酒，不再想到它。故事寫完了，我非常疲倦。我讀著最后一章，然后抬起頭來尋找那個姑娘，她已經(jīng)走了，我希望她是同一位英俊的男子漢走的，但我感到一陣惆悵。
      我把故事合在筆記本里，放進(jìn)上衣口袋，向侍者要了一盤牡蠣和半瓶白干酒。在寫完一個故事后我總是感到空虛，既憂愁又幸福。我相信這是一個很好的故事，雖然在明天讀完它以前我不知道它是否真正好。
      我吃著海味濃烈的牡蠣，它那淡淡的金屬味被冰涼的白酒沖洗掉了，只留下海味和多液汁的肌肉，我吮吸著每個貝殼里的涼汁，用酒的烈味沖洗著它。我失去了空虛的感覺，開始感到幸福。我籌劃著……
      巴黎惡劣的天氣現(xiàn)在已經(jīng)來臨，我想與妻子一起短暫離開巴黎到外地去。那里不是下雨而是下雪，雪花穿過松林，鋪滿道路和高高的山坡，每當(dāng)夜晚信步回家，我們可以聽到它的吱吱聲。在勒薩旺山下有一家租金便宜的農(nóng)舍，在那里我們可以一起讀書，夜間一塊躺在溫暖的床上，打開窗戶眺望明亮的星星。這就是我們能去的地方。坐三等車旅行并不昂貴。房租比巴黎貴不了多少。
      我想退掉旅館中那間進(jìn)行寫作的房子，在雷蒙紅衣主教大街74號只要付極少的一點房租。我為多倫多寫了一些新聞報道，所得的稿酬已經(jīng)來了。
      離開巴黎就可以寫巴黎，正如我在巴黎可以寫密執(zhí)安。不過，我不知道現(xiàn)在寫是否為時太早，因為我對巴黎還不太熟悉。但最后還是寫出來了。如果我的妻子想到外地去，那么，無論如何我們得走。
      我在咖啡館付清了賬，便冒雨走捷徑上圣．日內(nèi)維弗山，回到山頂?shù)淖∈摇?br />“我認(rèn)為它妙極了?！蔽业钠拮诱f道。她有一副美麗的模特兒面孔，她的眼睛和微笑照亮了我即將作出的決斷，如同一份厚禮?！拔覀兪裁磿r候離開？”“你想什么時候離開，就什么時候離開?！?br />“呵，我想馬上走，你不知道嗎？”
“我們回來時天氣可能晴了，晴朗而寒冷，那多么好?！?br />“我相信它會這樣，”她說道，“你不是也正在想走嗎？”
（有刪改）【注】①《不散的筵席》是海明威的一篇回憶錄，追憶了20世紀(jì)20年代他在巴黎的寫作生活。文中“妻子”指其第一任妻子哈德莉，海明威晚年在回憶文章中多次提及她。②魏爾倫（1844～1896），法國詩人。
（1）下列對文章相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是

D

D

A．作者通過對在惡劣的環(huán)境下人們卻照樣飲酒作樂的描寫，把人們空虛、彷徨的情緒鮮活地展現(xiàn)在讀者眼前。
B．文章第1、2段著力描寫業(yè)余藝術(shù)家咖啡館及其周邊環(huán)境的骯臟、惡劣，展示了巴黎的愁慘景象，與下文圣?米歇廣場咖啡館的美好場景形成對比。
C．文中用雪花“穿過松林，鋪滿道路和高高的山坡”，寫出了雪花飄落自由的狀態(tài)和雪之大。
D．第13段作者通過寫實的手法，描繪自己和妻子離開巴黎到外地讀書看星星等畫面，表現(xiàn)了作者對“外地”生活的向往。
（2）請結(jié)合文中加點處三次寫到的“圣?詹姆士甜酒”，分析作者寫作時經(jīng)歷的心理變化。
（3）文章以作者與妻子的對話結(jié)尾，請?zhí)骄科渲械拿钐帯?/h1>