閱讀下面的文字，完成各題。
玉門(mén)過(guò)
鄧躍東       玉門(mén)關(guān)并不在玉門(mén)市，很多人為尋訪玉門(mén)關(guān)走錯(cuò)了地方。玉門(mén)關(guān)，其實(shí)處在不相隸屬的敦煌市城西八十公里外。
      秋日的大清早，天還蒙蒙亮，我們就從敦煌城里奔往玉門(mén)關(guān)，像是進(jìn)入了板橋的霜境，感受是苦楚的。
      玉門(mén)關(guān)，是由新疆和闐往長(zhǎng)安運(yùn)送玉石的一道關(guān)口，內(nèi)地貴族尤喜西域精羨溫潤(rùn)的玉石，慢慢形成了互市，貿(mào)易需要保護(hù)。漢代開(kāi)始在此筑城設(shè)關(guān)，抵御異族侵?jǐn)_，漸漸叫成了玉門(mén)關(guān)。于是，城墻綿延，兵士云集，關(guān)城遠(yuǎn)望，狼煙突起。一次次的刀刃血戰(zhàn)，成就了漢唐帝王的拓疆事業(yè)、驍騎將軍的功勛英名，還有御史大夫的汗青長(zhǎng)卷、青衿詩(shī)人的璀璨詩(shī)篇?？墒俏襾?lái)到玉門(mén)關(guān)，只有斷垣殘壁、拴馬石樁、營(yíng)壘薪燼、倒地胡楊。一座墻皮早已剝落的土坯方城，滿面滄桑，孤獨(dú)地面向西域，好像在訴說(shuō)著什么，似有不甘，卻又無(wú)可奈何。當(dāng)年旌旗獵獵的雄風(fēng)早無(wú)跡象，周?chē)鷽](méi)有任何人煙居住的氣息，唯土城前方豎立一通石碑，上面刻著王之渙的《涼州詞》。詩(shī)句被紅漆醒目地描摹過(guò)，好像向人提示什么：
      黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
      這首詩(shī)早已熟知，默默讀完，一縷貫穿千年的孤寂驀然涌上心頭。
      一千年前，王之渙來(lái)到這里，他肯定沒(méi)有感受到漢唐的威武和雄風(fēng)，只有此前一千年從漢代開(kāi)始的孤獨(dú)--春風(fēng)不度，羌笛悠悠，悲涼滿懷。一千年后，我來(lái)到這里，玉門(mén)關(guān)前呈現(xiàn)的功名榮譽(yù)、裘衣白馬，都不復(fù)存在了。從這道關(guān)口流入內(nèi)地富貴人家那些玉石明珠，誰(shuí)也說(shuō)不清它們的身世來(lái)歷。只有二首簡(jiǎn)單的絕句，讓萬(wàn)千后來(lái)人知道，這里是玉門(mén)舊關(guān)。王之渙是個(gè)書(shū)生，做過(guò)縣里的小官，遭人污蔑，干脆拂衣遠(yuǎn)游。他來(lái)到玉門(mén)關(guān)，沒(méi)有任何職務(wù)羈絆，也許正是一身輕松，看到了這個(gè)深邃的問(wèn)題：玉門(mén)關(guān)是很難度過(guò)的，連神奇的春風(fēng)都沒(méi)有辦法。
      玉門(mén)關(guān)，是一個(gè)人的關(guān)隘！誰(shuí)能夠坦然度過(guò)？
      人到玉門(mén)，不能不想自己。我忽然笑了。年輕的時(shí)候，我有十五年的時(shí)光投放在了西北這片廣袤的土地上。我騎馬挎槍?zhuān)Y騁荒原，久觀黃沙，望穿冷月。我有三枚軍功章，卻沒(méi)打過(guò)仗、沒(méi)捉過(guò)一個(gè)敵人、沒(méi)流過(guò)一滴血。我覺(jué)得我的勛章沒(méi)有分量，都不好意思拿出來(lái)，更覺(jué)自己不是一個(gè)優(yōu)秀的戍守者。我是清醒的，后來(lái)主動(dòng)提出離開(kāi)了戍守的隊(duì)伍，好像一個(gè)逃兵。站在玉門(mén)大漠，猶感穹廬如門(mén)，我知道，我是過(guò)不了這道關(guān)的。
      漠風(fēng)蕭蕭，我不由得想起另外一個(gè)文人來(lái)，漢代的班超。他年輕時(shí)讀書(shū)破萬(wàn)卷，感嘆大丈夫焉能久事筆墨間，遂投筆從戎，策馬西域。一番馳騁打拼，平定西域五十一國(guó)，被任為西域都護(hù)、封定遠(yuǎn)侯，一守就是三十一年，也是功垂社稷啊。晚年，他委婉含蓄地向皇帝上疏：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)”。此時(shí)，所有的功名勛績(jī)對(duì)他已無(wú)意義了，最盼望的是能夠活著回到家鄉(xiāng)長(zhǎng)安，哪怕過(guò)了玉門(mén)關(guān)也行，酒泉就在玉門(mén)關(guān)的東邊一點(diǎn)，他都謙遜地表示不敢企望。后來(lái)，詞人張可久以一句“將軍空老玉門(mén)關(guān)”感嘆他的孤苦命運(yùn)，讓人猶感徹骨之寒。而班超的兄妹班固與班昭，傳承父志，一生為史，撰就了煌煌史著《漢書(shū)》，光芒四射，溫度長(zhǎng)存。
      玉門(mén)誠(chéng)是難過(guò)!
      要是，班超沒(méi)有放棄他的筆，一生又是怎樣的氣象？生命沒(méi)有如果，只有既然。我覺(jué)得聰明的還是王之渙，他應(yīng)洞悉班門(mén)悲欣，官不做了，游歷中寫(xiě)詩(shī)抒懷，但《全唐詩(shī)》只留下他六首詩(shī)，除了此一篇，人們熟悉的還有千古名篇《登鸛雀樓》。他一生筆墨如此稀少，實(shí)際上哪怕只有這兩首中的一首，人們也能把他紀(jì)念到現(xiàn)在。那些帝王貴族、赫赫臣將呢？糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，荒冢散亂不知處，不是借了史書(shū)的光澤，他們的名字都無(wú)法流傳下來(lái)。王之渙卻不需要，他駐停在人們的朗朗吟誦中。他一直活著。真是功利一時(shí)榮，詩(shī)文千古光。
      玉門(mén)關(guān)，千年風(fēng)流繁華，記住的僅是一個(gè)人和一首詩(shī)。
      王羲之在《蘭亭集序》中的感慨：后之視今，亦猶今之視昔。兀立荒漠的玉門(mén)關(guān)，要向到來(lái)者訴說(shuō)的，就是這個(gè)用兩千年時(shí)光所證實(shí)的道理。
      我相信，再過(guò)一千年，玉門(mén)土城都蕩然無(wú)存了，但那首詩(shī)卻能傳誦一萬(wàn)年。
      我只能慶幸，在脫下戎衣后經(jīng)歷了很多的波折和坎坷，我沒(méi)有找到理想的職業(yè)，但沒(méi)有丟失最初的身份。宦游中的陸游懷疑過(guò)自己，“此身合是詩(shī)人未”？這說(shuō)明，職業(yè)與身份是不相干的兩回事，職業(yè)也許是一張陌生的面孔，身份卻是內(nèi)在氣質(zhì)的體現(xiàn)。
      我有一支筆。我一直希望，筆下溫潤(rùn)如玉。
（選自2019年8月29日《解放日?qǐng)?bào)》）（1）下列對(duì)本文相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項(xiàng)是

C

C

A.現(xiàn)實(shí)中斷垣殘壁、胡楊倒地的玉門(mén)關(guān)，與歷史上曾經(jīng)城墻綿延、兵士云集的玉門(mén)關(guān)形成對(duì)比，書(shū)寫(xiě)出滄海桑田的巨大變化。
B.本文高度肯定了王之渙及《涼州詞》在文學(xué)史上的重要地位、價(jià)值和意義，并由此生發(fā)出對(duì)于人生價(jià)值和定位的深層思考。
C.本文筆法老練，精準(zhǔn)的用詞中寓有褒貶，如“詩(shī)句被紅漆醒目地描摹過(guò)”，就蘊(yùn)含了對(duì)這塊石碑與環(huán)境并不協(xié)調(diào)的批評(píng)。
D.本文融記敘、議論和抒情為一體，以飽含深情的筆墨追古思今，情感充沛，思想深邃，給讀者以深沉的思考和藝術(shù)的享受。
（2）“玉門(mén)難過(guò)”的意思在文中多次出現(xiàn)，有哪些內(nèi)涵？
（3）本文在行文中寫(xiě)到多個(gè)歷史人物，其間穿插了“我”的人生經(jīng)歷，最后抒發(fā)了“我”的人生感悟，這樣安排有什么好處？